2/42

数の女神様①

新しい数は間違いがあるかもしれません。

「数学から森羅万象は成り立つ。」

それが、肥後海斗（ひごかいと）の信念だ。

数字は世界を支配している。

自然界に存在する法則も、惑星運動も、音楽の調和も、人の営みさえも、突き詰めれば数学という一つの言語で記述できる。

そう信じて疑わなかった。

幼い頃、祖父からもらった一冊の数学書。

そこに載っていた完全数という存在を知った日から、海斗の人生は数学と共にあった。

六。

二十八。

四百九十六。

八千百二十八。

「自分自身を除いた約数の和が、自分自身になる数。」

その単純な定義の裏に、人間にはまだ見えていない世界が広がっているように思えた。

まるで、一人で何でもできるのだと思わせてくれる。

だからこそ、海斗は数学者を志した。

大学へ進学し、大学院へ進み、数論を専門に研究を続けている。

夢は一つ。

誰も見たことのない定理を発見し、数学史に自分の名前を残すことだった。

しかし、現実は理想とは違う。

研究室の壁には黒板が並び、そこには何週間も消されていない数式が残っている。

机には論文のコピー。

参考書。

ノート。

計算用紙。

コーヒーの空き缶。

それらに囲まれながら、海斗は今日もペンを走らせていた。

「……違う。」

式を一本消す。

「これでもない。」

また書き直す。

三時間。

四時間。

夕方になっても何一つ進展はなかった。

「駄目だ。」

海斗は椅子にもたれ、大きく息を吐く。

ここ数か月、新しい発見が何一つない。

論文は途中で止まり、計算は行き詰まり、指導教員にも「少し視点を変えてみたらどうだ」と言われるばかりだった。

「俺は本当に、新しい定理を見つけられるんだろうか……。」

誰にも聞こえないように呟く。

研究室の窓から見える夕焼けは美しい。

それなのに、その景色を楽しむ余裕さえ今の海斗にはなかった。

夜も更けた頃だった。

疲れ切った海斗は机に突っ伏したまま、いつの間にか眠りへ落ちていった。

「ねえ、セオドロス。」

澄み切った声だった。

まるで鈴が鳴るような、どこか懐かしい響き。

海斗はゆっくり顔を上げる。

「……誰だ？」

見渡すと、研究室ではなかった。

そこは巨大な石柱が並ぶ神殿だった。

白い大理石。

高い天井。

燭台に揺れる炎。

まるで古代ギリシャそのものだった。

その神殿の中央に、一人の少女が立っている。

雪のような白い髪。

深い蒼色の瞳。

白い衣をまとったその姿は、人というより神話に登場する女神のようだった。

彼女は海斗を見ると、柔らかく微笑んだ。

「私よ。」

「アリスモスよ。」

その名前を聞いた瞬間だった。

胸の奥が強く脈打つ。

アリスモス。

どこかで聞いたことがある。

いや、知っていた。

古代ギリシャ語で「数」を意味する言葉だ。

「君は……。」

海斗が問いかけようとすると、少女は一歩近づいた。

「それより、そんな数は本当にあるの？」

「そんな数？」

「あら、あなたが言い出したんじゃない」

彼女は優しく首をかしげる。

「約数の和が、自分自身を除いても、また元へ戻る数。」

その言葉を聞いた瞬間、不思議な感覚が走った。

「完全数……？」

思わず口にすると、アリスモスは少しだけ笑う。

「だけど、私は確信してるわ」

その笑顔には、何かを知っている者だけが見せる静かな自信があった。

「まだ見えていないだけ。」

「数学は、あなたが思っているよりずっと広い。」

神殿の奥から風が吹き抜ける。

白い髪がふわりと揺れた。

「だから一緒に探して。」

「まだ誰も見たことがない未知な数を。」

「まだ誰も知らない世界を。」

彼女がそう囁いた瞬間だった。

神殿全体が白い光に包まれる。

石柱も。

床も。

アリスモスの姿も。

すべてが光の中へ溶けていく。

「待って！」

海斗は思わず手を伸ばした。

しかし、その指先は何も掴めなかった。

「夢なのか……。」

目を開けると、いつもの研究室だった。

窓の外は朝焼けに染まっている。

机には昨夜書きかけた計算式。

コーヒーはすっかり冷めていた。

「変な夢だったな。」

苦笑しながら立ち上がる。

だが、不思議なことに夢の内容は驚くほど鮮明だった。

神殿。

アリスモス。

セオドロスという名前。

そして、「まだ誰も見たことのない数を探して」という言葉。

「……セオドロスって誰なんだ。」

スマートフォンで調べようかとも思ったが、なぜかやめた。

夢は夢だ。

それ以上深く考える必要はない。

そう自分に言い聞かせる。

翌日の昼放課。

海斗は気分転換のため、大学図書館へ足を運んだ。

この図書館には数学の専門書が数多く揃っている。

お気に入りの窓際の席へ座ると、一冊の本を開く。

完全数。

友愛数。

メルセンヌ素数。

古典的な数論が並ぶページを眺める。

どれも美しい。

しかし、そこから新しい発想は生まれない。

「何かきっかけさえあれば……。」

ページを閉じようとした、その時だった。

「ねえ、お兄さん！」

静かな図書館に、場違いなくらい明るい声が響いた。

海斗は思わず顔を上げる。

そこには、一人の少女が立っていた。

肩までのショートヘア。

大きな瞳。

制服姿。

そして、人懐っこい笑顔。

「あ、私、浜辺玲(はまべれい)！」

少女は元気よく頭を下げる。

「お兄さんの名前は？」

「……肥後海斗。」

「へぇ！」

玲は目を輝かせる。

「じゃあ海斗君だね！」

「いや、初対面で君付けなのか。」

「だって、その方が話しやすいじゃん。」

「じゃあ、海斗さんの方がいい？」

悪びれる様子もなく笑う。

海斗は肩をすくめた。

「それより。」

時計を見る。

まだ昼過ぎだった。

「なんで中学生がこの時間に図書館にいるんだ？」

玲は一瞬きょとんとした。

次の瞬間、頬をぷくっと膨らませる。

「中学生じゃないもん！」

「私、高校三年生！」

「え？」

海斗は思わず見直した。

童顔という言葉では足りないくらい幼く見える。

「本当に？」

「本当！」

玲は制服の校章を指差した。

「ほら！」

海斗は苦笑するしかなかった。

「悪かった。」

「もう。」

裏話（設定）①　肥後海斗

海斗は幼い頃から神童と呼ばれ、勉強やスポーツなど、どんな分野でも優れた才能を発揮していました。

しかし、幼少期に両親を亡くし、唯一の肉親である祖父に引き取られます。

祖父はアマチュアの数学者で、ある日、一冊の数学書を海斗に渡しました。

その本との出会いが、海斗が数学者を目指すきっかけとなり、物語へと続いていきます。