二〇〇四年 四月七日 一六時三〇分
次にあなたに会えたのは、病院だった。
白い廊下はどこまでも静かで、足音だけがやけに大きく響く。
消毒液の匂いが鼻の奥に張りついて、息をするたび胸の奥が冷たくなる。
どうしてここにいるのか、頭ではわかっていたはずなのに、まるで夢の中のように考えがまとまらない。
隣を歩く医師と警察官が何かを言っている。
けれど、その声は水の底から聞こえてくるみたいに遠い。
視界もどこも焦点があわず、着ている制服の襟元がやけに苦しい。
まだ癖もついていない紺の布地が、まるで喪服ようだ。
案内された先は、まっさらで静かな部屋だった。
白い壁。
白い床。
白い光。
真ん中に白い布がある。
医師がその布を優しく捲った。
そこにあなたはいた。
眠っているみたいだ。
そう……思いたかった。
けれど、違う。
少し疲れて帰ってきた時みたいに、ただ目を閉じているだけで、声をかければ「ん……なに？」と笑ってくれる気がした。
肩に触れれば、大好きなあの温もりが返ってくる気がした。
「……お姉ちゃん」
返事はない。
近づくほどに、わかってしまう。
そこにあるのは眠りのものじゃない。
もう二度と目を開けない人だけが持つ静けさだった。
「……お姉ちゃん」
もう一度呼ぶ。
それでも、返事はない。
昨日の朝、いつものように包み込んでくれた人が、どうしてこんなにも白くて、冷たそうで、綺麗なのか。
どうして誰も、それをおかしいと言わないのか。
わからなかった。
わからないまま、私は少しずつ近づいていく。
あなたの顔には、薄く化粧がほどこされていた。
乱れていた髪も整えられていて、まるでちゃんと眠れるように支度をしてもらったみたいだ。
けれど、目元のあたりに残るかすかな影だけは、何をしても消えなかったのかもしれない。
「幸い、この状態だとわかりませんが、後頭部は――」
そこからはよく覚えてない。
ただ、そこからあなたを忘れた日々はない。
この鼓動が止まる。七十年後も。
ずっと……。
あなたに会いたかった。
