黄泉酒

？？？？年 午前三時〇〇分

　通りの端、街灯と赤提灯の灯りが薄く混ざる場所に、古びた木のベンチがあった。

　さっきまでの喧騒からほんの少しだけ離れたそこに、私達は並んで腰を下ろしている。

　串焼きを包み紙に包んだまま隣に置き、あなたは抱き着く私をただ黙って受け入れていた。

「不思議……なんだか、とても懐かしい」

　ポツリと呟いたあなたの胸で私は嗚咽を堪えるだけで精一杯。

　背に添えられた手が、ゆっくりと上下する。

　あやすようなその動きに、胸の奥でほどけていくものと、逆にどうしようもなく締めつけられていくものがある。

「……少しは、落ち着いた？」

　頭上から降ってきた声は、さっきまでよりもずっと静かだ。

　私はあなたの服を掴んだまま、小さく首を横に振る。

　落ち着いたわけじゃない。むしろ、こうして触れているほど苦しくなる。

「ごめん……なさい……」

「なんで謝るの」

　あなたはくすりと笑う。

　その優しい息づかいまで、懐かしく、愛おしい。

「私のせいで……」

「――大丈夫」

　絞り出すように口にした言葉を、あなたも言葉で遮った。

「よくわからないけど、大丈夫。あなたは悪くない。それだけは断言できる」

　優しい囁きの直後、堪えていたはずの嗚咽がまた漏れ始めた。

　懐かしい匂いに顔を埋めたまま、時間だけが過ぎていく。

　どれくらいそうしていただろう？

　遠くで、誰かの笑い声が絶えな不思議と明けない夜の中で、あなたは私の頭を撫で続けてくれた。

「……ねぇ？」

　不意に口を開いたあなたを瞳に映す。

　どんな不安も忘れさせてくれる優しい笑顔だ。

　懐かしい。まるで、あの時へ時間が戻ったような光景だ。

「……なに？」

「変なこと聞くんだけど、ここに来るまでどうだった？」

　その問いに、すぐには答えられなかった。

　ここに来るまで。それは一体どこからを差しているのだろう？

　……ううん、きっと全てだ。

　あなたの胸元から、ゆっくりと体を離し。

　乱れていた呼吸を整えながら、袖口で涙を拭う。

　この学生服も。きっとこのためだったのだろう。

　だからこそ、伝えなければならない。

　目元に残った微かな涙の熱が冷える前に、精一杯の笑顔をあなたに向けた。

「幸せだったよ……あなたが私を愛してくれてたから」

　あなたの表情に大きな変化はない。

　当然だ。あなたはこの言葉の意味を理解できるはずないのだから。

　しかし、それも刹那。

　あなたは、まるで私の心を理解したかのように満面の笑みを浮かべた。

「……そっか」

　短い相槌の後、あなたは目を伏せる。その直後だ。

「……あれ？」

　戸惑いの声を漏らしたあなたの瞳からは、透明な雫が頬を伝っていた。

「おかしいな……なんで涙が……」

　あなたは溢れ出る涙を拭い続ける。

　しかし拭っても拭っても、涙は止まらない。

「あーもぅ！」

　無駄だと悟ったのか、あなたは拭う事をやめ、私の膝の上に頭を下ろした。

「なんかごめんね」

　困ったように笑いながらそう言うあなたの髪が、私の膝の上にさらりと広がる。

　私も両目に涙を溜めながら、小さく首を横に振った。

「ううん。気にしないで」

「……そう、ありがと」

　あなたは微笑む。

　すると、その瞳が徐々にとろんと細められていった。

「どうしてだろう……なんか、眠たくなってきちゃった」

　声も輪郭を失っていくようで、虚ろとなっていくあなたの手を強く、強く握る。

「寝ちゃうの？」

　震える声でそう問いかけると、あなたは私の手を優しく握り返した。

「ごめんね。もっといろんなところに連れて行ってあげたいんだけど……少し休憩してもいいかな？」

　その声は既に、深い眠りの一歩手前にいる。

　なんと返せばいいのだろうか。「今じゃなきゃ嫌」それとも「ゆっくり休んで」？

　迷う私があなたに伝えたのは、言葉ではない。あなたの頬に落ちた一滴の涙だった。

「また泣いてるの？」

「だって……」

　震える声にあなたは、私の頬に手を添えた。

「ふふ……相変わらず泣き虫なんだから……」

　そう言って、あなたは完全に目を閉じた。

「……待って……お願い……」

「大丈夫……少し寝るだけだよ……あれ？」

　眠りの縁にいながらも、あなたの表情はどこか満たされたように緩んでいた。

「不思議……懐かしい匂いがする。これは……味噌汁？　出汁が効いてて、美味しそう。おかずは……残り物かな。ふふ、でも自信作だもんね。美味しくないわけない。そして……」

　握った手がぎゅっと強められた。

「朝ご飯よりも、抱きしめたいな。補給しないと……私、元気がなくなっちゃから……」　

「うん……うん……っ！　いっぱい補給して……」

　あなたは頬に添えた手を、私の頭の上に伸ばした。

「もう泣かないの。明日は……入学式なんだから……ほら、涙でせっかくの制服が汚れちゃうよ？」

　袖で涙を拭いながら、そっと制服の裾を整えた。

「今更だけど、どうかな？　似合ってる？」

　目を瞑ったまま、あなたは笑みを浮かべた。

「完璧。スカートがユラユラ揺れて、赤のリボンがとても似合ってて……世界で一番綺麗……きっとモテモテな中学生活だろうなぁ……」

「ふふ……言い過ぎだよ。それに世界一綺麗なのは、あなただよ」

「そう？　私、キレイ？」

「うん、綺麗」

「そっか……入学式が終わったら……奮発して、ご馳走用意するからね……食べ終わったら、一緒に遊ぼ」

「うん……楽しみ」

　満足そうなあなたの胸が大きく上下する。

　そして、頭を撫でていた手がするりと落ちた。

　あの白い部屋の時と違って、あなたがなにも言わなくなった理由は今ではわかる。

　再び涙を拭う。

　視界が遮られた、その僅かな隙だ。

　膝に乗っていた心地良い感触が、ふっと消える。

　次に視界が開けた時、膝の上には誰もいなかった。

　ただそこには微かな温もりが、確かに残っている。

　逃さぬように、形もない愛を両腕で抱き締める。

　忘れぬように……また会えますようにと。

「……ありがとう……お姉ちゃん」