18/20

暮らし

翌朝、雨は上がっていた。

アルゲンは小屋の外へ出ると、軒下から屋根を見上げ、壁際をゆっくり一周した。昨夜の雨が残した雫が、板の端から落ちていた。

扉のそばに置いていた木桶を持つ。

「どこ行くんだ」

「水だ」

リズも外へ出て、木々の間へ入っていくアルゲンの後ろをついていった。

湖までは遠くなかった。アルゲンは岸へ下り、桶を水へ沈めた。半分ほど入ったところで右手だけで持ち上げる。

リズはその横にしゃがみ、水面へ手を入れた。

「飲めるのか？」

アルゲンは椀で水を掬って一口飲んだ。

リズも両手で掬った。

帰り道、アルゲンは一度桶を地面へ置いた。

リズはその横で待っていたが、アルゲンが何も言わずに桶を持ち直すと、また後ろを歩いた。

小屋へ戻ると、汲んだ水は鍋へ移され、炉には火が入った。アルゲンが豆を煮ている間、リズは卓に座っていたが、薪がなくなると軒下まで取りに行った。

手にした枝をそのまま炉へ入れようとして、アルゲンに止められる。

「そっちはまだ濡れてる」

リズは手にした枝を見て、隣に積まれていたものへ持ち替えると、今度は何も言われなかった。

それから何日か、朝になると二人で湖へ下りた。

水を運ぶのはアルゲンだったが、途中で桶を置く回数が増えると、リズが持とうと手を出すこともあった。そんなときは、アルゲンが水を少し捨ててから渡した。

森へ入れば薪を拾った。

初めのうちは、リズが持ってくる枝の半分ほどは湿っていた。アルゲンが壁際へ避けたものを見ているうちに、やがて乾いたものだけを軒下へ置くようになった。

炉の火が弱くなれば薪を足し、鍋が煮立てば火から少し遠ざける。

ある日の昼、アルゲンは壁際に立てかけていた細い棒を持って湖へ向かった。

先には糸が巻いてある。

リズは何も聞かずについていった。

アルゲンは岸辺の倒木へ腰を下ろし、糸の先へ餌をつけて水へ落とした。

リズは少し離れた石に座り、風に揺れる水面と、そのたびに動く細い糸を見ていた。アルゲンは手を出さなかった。

しばらくして、リズが聞いた。

「魚？」

「ああ」

それきり、また湖を見た。

一羽の白い鳥が浅瀬へ下りた。細い脚で水の中を歩き、何度か嘴を入れたあと、葦の影へ移っていく。

リズはしばらく鳥を見ていたが、そのうち立ち上がって岸に落ちていた細い枝を拾った。

「私もやる」

アルゲンは手元に残っていた糸を切り、枝の先へ結んだ。餌をつけて渡すと、リズはそのまま少し離れた葦の方へ歩いていった。

「遠くへ行くな」

リズは片手を上げた。

やがて葦のそばへ腰を下ろし、糸を水へ垂らした。

しばらくすると、枝先が水面へ沈んだ。

水面へ大きく引かれ、慌てて両手で持ち上げると、小さな魚が水を散らしながら岸へ落ちた。

リズは草の上で跳ねる魚へ飛びついた。

アルゲンは倒木に座ったまま、その様子を見ていた。

やがて浅瀬へ目を向けたが、白い鳥はもういなかった。

その日の夕食には魚が出た。

アルゲンは魚の腹を裂いて内臓を取り出し、串に刺して炉のそばへ立てた。リズはその間、卓の向かいから手元を見ていた。

焼けた身を二人で食べた。

次に湖へ行く日には、リズも自分の枝を持っていった。

何日か過ぎるうちに、木桶は炉のそば、釣り竿は扉の脇に置かれるようになった。軒下には乾いた薪が積まれ、まだ湿ったものは壁際に並んだ。

アルゲンの本は窓際の卓に置かれることが多くなり、リズのものは寝台の周りに増えていった。

日が落ちれば炉に火を入れ、食べ終われば椀を洗った。

ある夜、リズは開けた窓から湖を見ていた。

外はもう暗く、木々の隙間から水面がわずかに見える。

「ずっとここにいるの？」

卓の方で頁をめくる音が止まった。

すぐには返事がなかった。

やがて、また紙の擦れる音がした。

「さあな」

リズは窓の外へ目を戻した。

しばらくして、本が閉じる音がした。

「だが、ここはお前の帰る家だ」

リズが振り返る。

アルゲンは閉じた本に右手を置いたまま、窓の方を見ていた。

「世界でも見てこい。疲れたら帰ってくればいい」

アルゲンが咳き込んだ。

右手を口元へ当て、身体を少し丸める。一度収まりかけた咳がまた続いた。

リズはその背を見ていた。

やがて咳が収まり、アルゲンが水を飲む。

「じじいは……」

アルゲンが顔を向けた。

リズはすぐには続きを言わなかった。

「……なんでもない」

アルゲンは本を開いた。

リズも窓の外へ顔を戻した。