エルフの孤児と老英雄

耳

街の城壁が見えなくなる頃には、クレアは荷台の上で何度もリズへ話しかけていた。

どこから来たのか。アルゲンとはいつから一緒にいるのか。これからどこへ行くのか。

リズはそのたびに、「知らない」と答えた。

「何にも知らないんだね」

「話したくない」

クレアは少し考え、小さな鞄から布袋を取り出した。中には干した果実が入っており、一つを自分の口へ入れてから、リズの前へ差し出す。

「食べる？」

「いらない」

「そう」

クレアは袋を閉じず、自分の膝に置いた。

馬車が轍を越えるたび、木箱を縛った縄が軋んだ。街道の両脇には畑が続き、その向こうに森が見える。

アルゲンは馬車の横を歩き、時折、後方や木立へ目を向けていた。

日が傾き始めると、アルゲンは街道から少し離れた場所へ馬車を入れさせた。森の手前に開けた草地があり、その脇を細い川が流れている。

メルクリウスとクレアが馬を馬車から外している間に、アルゲンは周囲を歩いて戻った。

「ここで休む」

荷台から降りたリズは、アルゲンが集めた枝を焚き火のそばへ運んだ。クレアも何本か抱えてきたが、途中で一本を落とし、拾おうとして残りも落とした。

リズが横を通り過ぎ、地面の枝を二本拾う。

「持ちすぎ」

「これくらい持てると思ったの」

二人は枝を焚き火のそばへ置いた。

食事を終える頃には辺りが暗くなり、川の流れる音だけが続いていた。

メルクリウスは馬車の脇へ敷物を広げ、クレアを呼んだ。

クレアは返事をして立ち上がった。

「おやすみ、リズ」

リズは焚き火を見たまま、返事をしなかった。

クレアは父親のもとへ戻っていった。

翌朝、一行は日が昇る前に出発した。

昼を過ぎた頃、街道は森の中へ入った。枝葉の隙間から光が落ち、荷台の上を流れていく。

クレアは道の途中で見えた村や畑について話した。以前、父親と立ち寄ったことがあるらしく、川を越えれば大きな風車が見えることや、その先の村では蜂蜜を塗った菓子を売っていることを知っていた。

リズは前を向いたまま聞いていたが、風車が見え始めると、荷台の端から身を乗り出した。

「落ちるよ」

馬車の片輪が街道の石を踏み、荷台が大きく揺れた。

リズは肩から荷台へ倒れ込み、頭巾が背へ落ちた。乱れた白い髪の間から、長い耳が現れる。

リズはすぐに身を起こして頭巾をかぶり直したが、クレアはその耳が隠れたあとも、しばらく何も言わなかった。

「それ……」

リズは答えなかった。

クレアはわずかに身を引き、御者台にいる父親へ目を向けた。メルクリウスは前を向いたまま、手綱を握っている。

リズもクレアの横顔を見ていた。

クレアは父親を呼ばなかった。

風車が森の向こうへ隠れるまで、二人は話さなかった。

二日目の夜は、街道沿いに残された古い野営地で過ごすことになった。

石を積んだ焚き火の跡があり、近くには馬をつなぐための杭も残っていた。アルゲンが周囲を確かめている間に、メルクリウスは火を起こした。

その夜、クレアは父親のそばを離れなかった。

メルクリウスが鍋を火にかけると、クレアは隣に座り、干し肉を小さくちぎって入れた。

やがて食事が椀へ分けられ、四人は焚き火を囲んだ。

「普段はこの子と二人で食べるだけですから、大したものではありませんが」

メルクリウスは椀を手にしたまま言った。

「妻はどうした」

メルクリウスは火へ目を向けた。

「妻は亡くなりました。北を出た年です」

「戦か」

「いいえ。家族で中央諸国へ向かう途中でした」

「森を抜ける街道で、エルフに襲われました」

リズが顔を上げた。

「うそだ」

メルクリウスとクレアが、同時にリズを見た。

「リズ」

クレアが名前を呼んだが、リズは立ち上がった。

「うそだ！」

頭巾が肩へ落ち、白い髪と長い耳が火の明かりの中に現れた。

アルゲンがリズの腕をつかむ。

「座れ」

リズは腕を振りほどこうとしたが、アルゲンの手は動かなかった。

「人間がエルフを殺すんだ！」

「座れと言っている」

リズの動きが止まった。

メルクリウスはリズの耳を見たまま、クレアの肩へ手を回し、自分の方へ引き寄せた。

「クレア」

父親に呼ばれ、クレアは顔を上げた。

「知っていたのか」

クレアはすぐには答えず、やがて小さく頷いた。

「なぜ黙っていた」

「言ったら、降ろすと思ったから」

メルクリウスはアルゲンへ顔を向けた。

「あなたは最初から知っていたんですね」

「ああ」

「なぜ黙っていたんです」

「護衛には関係ない」

「娘と一緒に乗せていたんですよ」

アルゲンは答えなかった。

リズは腕をつかまれたまま、メルクリウスへ身体を向けた。

「私がそいつを殺すと思ったのか」

メルクリウスはリズの耳から目を離さないまま、袖をまくった。腕には古い矢傷が残っていた。

「護衛が倒れたあと、森から出てきた。皆、長い耳をしていた」

リズは何も言わなかった。

「私も腕を射られ、馬車の脇に倒れた。連中は食料と薬を奪うと、すぐに森へ戻っていった」

メルクリウスは袖を戻した。

「妻はクレアを積荷の陰へ伏せさせた時、背中を射られた」

焚き火の中で、燃え残った枝が折れた。

クレアは父親の外套を握っていた。

リズはクレアを見た。口を開いたが、声は出なかった。

アルゲンが手を離すと、リズの腕が身体の横へ落ちた。

火が小さくなるまで、誰も動かなかった。

＊

翌朝、クレアは荷台へ乗らず、メルクリウスの隣に座った。

リズは一人で木箱の間へ腰を下ろした。馬車が動き始めても、荷台の前から顔を出すことはなかった。

昼前になり、リズは馬車から降りた。

アルゲンに追いつき、その横を歩く。

しばらく街道を進んでから、リズが口を開いた。

「エルフも人間を殺すのか」

「ああ」

「でも、人間が先にエルフを殺した」

アルゲンは視線だけをリズへ向けた。

「前にした話を覚えているか」

リズは前を見たまま答えた。

「どっちが先かは分からないんだろ」

「そうだ」

リズは口を開きかけたが、閉じた。

「どっちが先でも、あの家族が始めたことじゃない」

リズは足を止めかけたが、アルゲンは歩き続けた。

前を行く馬車から、車輪の軋む音が聞こえる。

リズは少し遅れて、再びアルゲンの横へ並んだ。

その日の夕方、一行は小さな村へ着いた。

通りには家畜を囲う低い柵と、土壁の家が並んでいる。村の中央にある宿へ馬車を入れると、メルクリウスは馬を厩へ連れていった。

アルゲンは部屋を確かめるため、先に宿へ入る。

リズが荷台から荷物を下ろしていると、厩の前でクレアが馬に水を飲ませていた。

二人は互いを見たが、どちらも口を開かなかった。

リズは背負い袋を荷台の端へ置いた。

「昨日のこと」

クレアの手が止まった。

リズは荷台に手をかけたまま、クレアを見なかった。

「本当なのか」

クレアは桶の縁を握ったままだった。

「父さんは嘘をつかないよ」

「そう」

リズが背負い袋を持ち上げ、宿へ向かう。

後ろで桶が地面を擦る音がした。

宿の入口でリズが扉を開けると、クレアが桶を抱えてついてきていた。リズは扉を押さえたまま、クレアが中へ入るのを待った。

＊

夜になると、宿の食堂には村の男たちが集まり、酒を飲みながら声を上げていた。

アルゲンとメルクリウスは壁際の卓に座り、クレアとリズは暖炉の前で、少し間を空けて毛布にくるまっていた。

外の街道を、幌をかけた荷車が何台も通り過ぎていく。

メルクリウスは窓の外を見た。

「兵糧を運んでいるそうです」

「どこへ」

「西の国境です。ここ数か月、穀物も薬も値が上がっています」

「戦の前触れだな」

アルゲンは卓の上の杯へ口をつけた。

「ここまで来れば、安全かと思っていました」

「軍が動けば、ここも同じだ」

メルクリウスは酒杯へ視線を落とした。

「私の荷にも、薬が入っています」

「ああ」

「やめろとは言わないんですね」

「言ってほしいのか」

メルクリウスは暖炉の前にいるクレアを見た。

「いいえ」

メルクリウスは酒杯を持ち上げた。

「娘がいますから」

アルゲンは何も答えなかった。

＊

翌朝、村を出ると、クレアは再び荷台へ乗った。

以前と同じ場所には座らず、木箱を一つ挟んだ向こう側へ腰を下ろした。リズも何も言わず、反対側に座った。

昼を過ぎる頃、二人の間にある木箱の上には、クレアの布袋が置かれていた。

リズが中から果実を一つ取っても、クレアは何も言わなかった。

旅の残りの日々、クレアが御者台へ戻ることはなかった。

六日目の午後、街道の先に城壁が見えた。

門を抜けた馬車は、大通りから一本外れた倉庫の前で止まった。

荷を待っていた男たちが集まり、メルクリウスと言葉を交わしながら、木箱や布の束を運び始めた。

クレアは蓋の開いた小箱の前にしゃがみ、中に並んだ小物を見ていた。やがて一つを手に取って父親へ見せると、メルクリウスは荷を数えながら頷いた。

メルクリウスは腰の袋から金貨を二枚取り出し、アルゲンへ渡した。

「ここまで、ありがとうございました」

アルゲンは金貨を確かめ、袋へ入れた。

「行くぞ」

リズがそのあとを追おうとすると、クレアが外套をつかんだ。

「待って」

リズが振り返る。

クレアは小さな布包みを差し出した。

「これ」

リズが布を開くと、細い銅の輪が二つ入っていた。輪には小さな紫色の硝子玉が下がっている。

「なに」

「耳飾り。耳に挟むんだって」

「いらない」

クレアは手を引かなかった。

リズはしばらく耳飾りを見たあと、布ごと受け取った。

「この街には、しばらくいるから」

「聞いてない」

「でも、これで知ったでしょ」

リズは何も答えなかった。

倉庫の方からメルクリウスに呼ばれ、クレアは父親のもとへ戻っていった。

リズは耳飾りを外套の内側へ入れ、アルゲンのあとを追った。