52/68

52 引っ掛かり

　資料を並べ直してから、しばらく経った。

　場所。

　年代。

　季節。

　伝承。

　違いはいくらでも見つかる。

　けれど、五和が何を見ていたのか。

　それだけは分からなかった。

「一旦、こっちは終わり」

　朝日が資料を閉じた。

「いいんですか？」

　鼎が尋ねる。

「眺めてても中身は変わらないでしょ」

「じゃあ、どうするんです？」

「本人を探す」

　朝日は凪を見る。

「天草。昨夜、神原を見た人がいないか確認して」

「分かりました」

　　　　　＊

　しばらくして。

「二件、確認できました」

　凪が地図を広げた。

　一つ目は、公民館から少し離れた場所。

　二つ目は、さらに町の外れ。

「時間は？」

「午後十時半頃と、その少し後です」

「その先は？」

「確認できていません」

　朝日が地図を見る。

「車は？」

「使用記録があります。ただ、現在はありません」

「じゃあ、どこかへ行ったのは確かか」

　鼎が呟く。

「その可能性は高いです」

　凪が答えた。

「ですが、行き先までは分かりません」

　連絡もない。

　行き先も分からない。

　五和なら、一人で調査へ行くことはある。

　それでも、鼎の中に残った引っ掛かりは消えなかった。

「……五和さん」

　何を見つけたんだ。

　　　　　＊

「千曲さん」

　声を掛けられ、鼎は顔を上げた。

　秋山が立っていた。

　手には古い観測記録がある。

「少しよろしいでしょうか」

「はい」

　秋山は机の上へ記録を置いた。

「これを見ていただけますか」

　古びた紙だった。

　現在使われている様式とは違う。

　鼎は最初の頁を見る。

　場所。

　日時。

　観測者。

　簡単な現象の記録。

「これが？」

「神原さんが確認していた資料の中にありました」

　鼎は読み進める。

　一人目の記録。

　次に、同じ場所にいた別の人間の記録。

「……違う」

「ええ」

　同じ時間。

　同じ場所。

　それでも二人が残した内容は一致していない。

「千永花みたいだ」

　鼎が呟く。

「千永花？」

「この前の調査で、同じものを見たのに全員違って見えたんです」

「なるほど」

　秋山は記録を見る。

「では、神原さんがこれを確認していた理由も、その辺りに？」

「分かりません」

　鼎は首を振った。

「似てるからって、同じとは限らないし」

　秋山が僅かに笑った。

「その通りですね」

「五和さんに散々言われたんで」

「神原さんに？」

「場所を信じるな。時間を信じるな。記憶も信じるなって」

「……記憶を信じるな」

　秋山は少し考えた。

「信じないのではなく、疑う余地を残しておく。そういう意味でしょうか」

　鼎が秋山を見る。

　言い方までどこか似ている。

　答えを決めず、少しだけ余白を残すところも。

「やっぱ似てるな」

「誰とです？」

「五和さん」

「そうでしょうか」

「今の言い方とか」

　秋山は少しだけ笑った。

「それは、光栄なのでしょうか」

「多分」

「多分ですか」

「本人に聞かないと」

「では、戻られたら聞いてみましょう」

「絶対嫌がると思います」

　二人の間に、小さな笑いが落ちた。

　五和がいないことを話しているのに。

　こうしている間だけは、少しだけいつもの空気に戻った気がした。

　鼎は再び記録を見る。

「これ、かなり古いですね」

「ええ」

「秋山さん、昨日これ見て止まってませんでした？」

　秋山の目が僅かに動いた。

「見ていましたか」

「たまたま」

「そうですか」

「何か気になるんです？」

　秋山は、すぐには答えなかった。

「記録そのものではありません」

「じゃあ？」

「年代です」

　鼎も記された年を見る。

　自分には、ただ古いということしか分からない。

「この頃に何かあったんですか？」

「……分かりません」

「分からない？」

「はい」

　秋山は記録へ視線を落とした。

「ただ、知っているような気がするのです」

　鼎が秋山を見る。

「気がする？」

「それ以上は、まだ」

　秋山自身も、その感覚を持て余しているように見えた。

　知らないはずなのに。

　何かだけが引っ掛かっている。

「だから、昔の記録を調べてるんですか」

「はい」

「何を探してるんです？」

　秋山は少し考えた。

「それを確かめているところです」

「……なるほど」

　鼎は記録を閉じた。

「なんか、秋山さんも引っ掛かるんだよな」

「私が？」

「何がって言われると分かんないんですけど」

「それは困りましたね」

「ですよね」

　秋山は少し考えた。

「ですが」

　鼎を見る。

「分からないことと、何も感じていないことは同じではありません」

　鼎は黙った。

　言葉にできない。

　理由も分からない。

　それでも、何かが引っ掛かっている。

　鼎は苦笑する。

「……そういうこと言うからですよ」

「何がでしょう」

「引っ掛かるんです」

「そうですか」

「はい」

　秋山は、ほんの数秒。

　鼎を見た。

　何かを確かめるように。

「では」

　静かに言う。

「分かった時に、教えてください」

「そうします」

　　　　　＊

　夕方になっても、五和から連絡はなかった。

「今日はここまでにする」

　朝日が言った。

「何か分かったら連絡回すから」

「はい」

　鼎は鞄を持った。

　帰ろうとして、資料室を見る。

　いつもなら五和がいる場所。

　今日は暗い。

　たった一人いないだけなのに、妙に広く見えた。

「鼎」

　辰野に呼ばれる。

「今行く」

　鼎は資料室から目を離した。

　　　　　＊

　少し遅れて、秋山も公民館を出た。

　夜の町。

　店先の明かり。

　手元の画面を見ながら歩く人々。

　触れる前に開く扉。

　夜なのに明るい店。

　交差点の向こうでは、大きな電子広告が切り替わった。

　秋山は一瞬だけ足を止める。

　知らない光。

　知らない景色。

　それでも人々は何も気にすることなく、その中を歩いている。

　秋山も歩く。

　同じ町を。

　同じ道を。

　同じ人の流れの中を。

　それなのに、自分だけが少し遅れて歩いているような感覚があった。

　交差点へ差しかかる。

　信号が変わった。

　人々が一斉に歩き出す。

　秋山だけが、その場に残る。

　やがて、人の流れが途切れた。

　秋山は遅れて、一人、交差点へ足を踏み出した。

「秋山清次郎さんですね」

　足が止まった。

　確かに、自分の名前だった。

　秋山はゆっくりと、声のした方へ顔を向けた。