31/68

31 空白

　Ｎ県○○村。

　資料の表紙に記された文字を、辰野は黙ったまま見つめていた。

　さっきまでファミレスで話していた、自分の故郷。

　親戚が口を閉ざした、古い習慣。

　そして今、その場所で境界が観測されたという。

　偶然にしては、重なりすぎている。

　田んぼ道を自転車で走ったこと。

　山へ虫を捕りに行ったこと。

　親戚の家で菓子をもらったこと。

　辰野にとって、そこは何の変哲もない故郷だった。

　それなのに今は。

　表紙に書かれた村の名前さえ、少し違うものに見える。

「いつまで表紙を見てるつもり？」

　朝日蘭の声が沈黙を破った。

「あ……すみません」

「謝らなくていいから開きなさい。表紙を眺めてても中身は変わらないわよ」

　辰野は静かに資料を開いた。

　鼎も隣から覗き込む。

　机には次々と資料が並べられていく。

　現在の地図。

　古い地形図。

　航空写真。

　村の古写真。

　そして、過去の観測記録。

「こんなに資料があるんですね」

　鼎が思わず呟く。

「調査対象が違えば、見るものも変わる」

　朝日は古い地図を広げた。

「毎回同じやり方で答えが出るほど、調査は単純じゃないの」

「答えを見つけるための調査じゃないんですか？」

　朝日は鼎を見る。

「私たちは答え合わせをしに行くんじゃないのよ」

　現在の地図を指す。

「何が残っているか」

　古い写真へ指を移す。

「何が変わったか」

　最後に一枚の紙を持ち上げた。

　日付と村名だけが記され、それ以外は空白だった。

「そして、何が消えたか」

「……これも記録なんですか？」

「そうよ」

「何も書いてありませんけど」

「だから見るの」

　鼎は首を傾げる。

　朝日は小さく息を吐いた。

「怪異や都市伝説だけ追っていたら、本当に見るべきものを見落とす」

「怪異だけが伝承ではない」

　それまで黙っていた五和が口を開く。

「見るものを最初から決めるな」

　その言葉に、鼎は野霧湖での出来事を思い出した。

　湖の主を怪物だと決めつけていたら、美羽が見ていた景色には辿り着けなかった。

「……分かりました」

「本当に？」

「努力します」

　朝日は小さく頷いた。

「その方が信用できる返事ね」

⸻

　その間も、辰野は古い写真を見つめていた。

　白黒写真には、山に囲まれた集落が写っている。

　現在より多くの家々。

　畑で働く人々。

　道を走る子どもたち。

　辰野の視線が、一人の子どもの姿で止まった。

　小さな影だった。

　顔までは分からない。

　ただ、田んぼ脇の道を走っている。

　なぜか。

　子どもの頃の自分が、その道を自転車で走った記憶が浮かんだ。

　同じ場所なのか。

　違う場所なのか。

　写真が古すぎて、もう分からない。

「知ってる場所か？」

　鼎が尋ねる。

「……多分」

「多分？」

「今とは違いすぎる」

　辰野は写真の一角を指差した。

「この辺は今、林なんだ」

「昔は家があった？」

「たぶん。でも……」

　辰野は写真をもう一度見る。

「こんなに人がいた場所って感じがしないんだよな」

　自分が知っている村は、もっと静かだった。

　子どもの頃から、人の少ない場所だった。

　だからこそ。

　写真の中の賑わいが、自分の故郷ではないように見える。

　朝日が写真を覗き込む。

「困るのは、この写真に年代が残ってないこと」

　裏返しても、何も書かれていない。

「ほかの資料も同じよ」

　朝日は村史の写しを開いた。

　年表には、災害、人口、合併などが細かく記されている。

　しかし、数十年分だけ極端に記述が少ない。

「ここだけ空白なの」

　鼎は眉をひそめた。

「何もなかったとか……」

「数十年も？」

　鼎は黙る。

　確かに不自然だった。

　辰野は、その空白を見つめていた。

　何も書かれていない。

　ただそれだけなのに。

　子どもの頃、大人たちが自分の前で急に話をやめた光景が頭をよぎる。

『子どもは知らなくていい』

　あの時も。

　何も聞かされなかった。

⸻

　五和が静かに一枚の資料を手に取る。

「消えた」

「記録ですか？」

「分からん」

「失くなっただけかもしれない？」

「それも分からん」

　五和は資料を戻した。

「分からないことを、都合よく埋めるな」

　鼎は口を閉じる。

　理由を作れば安心できる。

　だが、それは観測ではない。

　辰野もまた、空白から目を離した。

　知らされなかったことと。

　残っていないこと。

　今はまだ、それを同じものとして考えるべきではない。

　そう自分に言い聞かせるように。

⸻

　朝日が静かに言う。

「一つだけ確かなことがある」

「何です？」

「この村には、過去が残っていない部分がある」

　辰野が僅かに顔を上げた。

「そんなこと……」

「ないと言い切れる？」

　辰野は答えられなかった。

「知らないことと、なかったことは違う」

　その言葉だけが部屋へ残る。

⸻

「親戚に言われました」

　辰野がぽつりと呟く。

「お前は知らなくていいって」

　誰も口を挟まない。

「昔話だからだと思ってました。でも……」

　資料の空白を見る。

「子どもの頃も、似たようなことを言われた気がするんです」

　朝日が辰野を見る。

「同じ話？」

「分かりません」

　辰野は首を振る。

「だから、まだ決めつけたくないです」

　その言葉に、五和が僅かに視線を向けた。

　何も言わない。

　辰野もそれ以上続けなかった。

　ただ。

　自分の知らない過去が、確かに故郷のどこかに残っている。

　そんな感覚だけが、少しずつ大きくなっていた。

⸻

「そういえば」

　鼎が五和を見る。

「アカライ以外にも、境界を調べている人たちはいるんですか？」

「いる」

「協力してるんですか？」

「場合による」

「同じ境界を調べてるのに？」

　五和は静かに答えた。

「境界を見ている」

　一拍置いて続ける。

「だが、見ているものは同じではない」

　朝日が腕を組む。

「私は嫌いだけどね」

「知ってるんですか？」

「知らなきゃ嫌いにならないでしょ」

「名前は？」

「今は知らなくていい」

　その一言に、辰野の指が僅かに止まる。

　朝日も気づいたらしい。

　一瞬だけ辰野を見る。

　しかし、謝りも言い直しもしなかった。

　辰野も何も言わない。

　ただ、その言葉だけが妙に耳に残った。

⸻

　朝日は現在の地図と古い地図を並べた。

「現地で確認するのは、この奥」

　古い地図では、一本の道が村の奥まで続いている。

　現在の地図では、途中で途切れていた。

「今は山道ね」

「何があるんです？」

「分からない」

　朝日は鼎を見る。

「だから行くのよ」

　辰野は古い地図に目を落とした。

　指で道を追う。

　途中までは分かる。

　子どもの頃にも通ったことがある。

　だが。

　その先。

　地図の奥へ伸びる道だけが、記憶に引っ掛からなかった。

「……。」

「辰野？」

「いや」

　小さく首を振る。

「昔の地図だからだと思う」

　そう答えた。

　けれど、自分でもなぜか納得できなかった。

⸻

　五和が立ち上がる。

「明朝、出る」

　それだけ言って、部屋を出ていった。

　朝日はため息をつく。

「相変わらず説明は全部人任せ」

　鼎が苦笑する。

　朝日は辰野へ視線を向けた。

「地元だからって、一人で動かないこと」

「分かりました」

「鼎も」

「はい」

「現地では、自分が見たいものを見るんじゃない」

　一拍置く。

「見えるものを、そのまま観測しなさい」

　鼎は静かに頷いた。

　辰野も遅れて頷く。

　けれど。

　その視線はもう一度、古い地図の先へ向いていた。

⸻

　資料は封筒へ戻される。

　朝日が封筒を閉じた。

「明日は、地図にないものを探すんじゃない」

　二人が顔を上げる。

「今そこに残っているものを見なさい」

　辰野は、その言葉を聞きながら思う。

　自分が忘れていただけなのか。

　誰かが残さなかったのか。

　それとも。

　まだ自分が知らないだけなのか。

　窓の外では、夕暮れが静かに公民館を包み込んでいた。

今回も読んでくださり、ありがとうございました。

次回更新は23日0予定です。