20/68

20 湖の記憶

　車は湖畔の駐車場へ入り、ゆっくりと停まった。

　エンジンが切れる。

　それまで車内を満たしていた低い音が消え、代わりに蝉の声が聞こえてきた。

　鼎はドアを開ける。

　夏の風が、少し湿った空気を運んでくる。

　車から降りると、目の前には野霧湖が広がっていた。

　陽の光を受けた水面が、静かに揺れている。

　遠くには小さな船が浮かび、その向こうを山々が囲んでいた。

「……変わらないな。」

　思わず言葉が漏れた。

　父と来た頃と同じ湖。

　ここで五和と出会った時とも、何も変わっていない。

　少なくとも。

　見えている景色だけは。

　五和は車の後部を開け、双眼鏡と資料の入った鞄を取り出す。

　凪は周辺地図を広げ、湖畔と遊覧船の航路を確認していた。

　美羽は少し離れた場所に立ち、湖を見つめている。

　いつもの明るい表情はなかった。

　五和は湖面へ目を向ける。

「先に周囲を確認する。」

　凪が小さく頷いた。

「次の遊覧船までは、まだ時間があります。」

「その前に、現地で話を聞きましょう。」

⸻

　四人は遊覧船乗り場へ向かった。

　湖畔には観光客の姿が多い。

　子どもたちの笑い声。

　売店から漂う甘い匂い。

　乗船を待つ人々の話し声。

　湖の主にまつわる伝承が残る場所とは思えないほど、穏やかな風景だった。

　受付では、中年の男性が乗船券を確認していた。

　凪は軽く会釈をする。

「少し、お話を伺ってもよろしいでしょうか。」

「最近、この湖で変わったことはありませんでしたか。」

　男性は手を止め、少し考え込む。

「変わったこと……ですか。」

「そうですね。」

「先週、お客さんが湖の中央で大きな影を見たって騒いでました。」

　鼎が顔を上げる。

「影？」

「ええ。」

「船より少し離れた場所を、細長い何かが泳いでいたって。」

「魚じゃないかって人もいましたけどね。」

　男性は苦笑した。

「昔から、この辺じゃ湖の主なんて話もありますから。」

「その話は、今でも残っているんですか？」

　凪が尋ねる。

「残ってますよ。」

「湖の主を見た者は帰ってこない。」

「霧の日は湖へ近付くな。」

「水底へ連れていかれる。」

「まあ、観光地によくある昔話ですよ。」

　その時。

　近くの売店で土産物を並べていた年配の女性が、振り返った。

「よくある話で片付けるもんじゃないよ。」

　男性は困ったように笑う。

「また始まった。」

「昔から言われてきたことには、何かしら理由があるもんさ。」

　女性は湖へ目を向けた。

「私が子どもの頃はね。」

「霧の日は、水辺へ行くなって何度も言われた。」

「主に見つかったら、帰れなくなるって。」

　美羽の肩が、わずかに動いた。

　鼎はその変化に気付いたが、何も言わなかった。

「そう語り継がれてきたんですね。」

　凪が言う。

　女性はすぐには答えなかった。

「そう語る人が多かったってだけだよ。」

「多かった？」

「同じ湖でも、人によって見たものは違う。」

「祖母は、そう言ってた。」

「ほかにも話があるんですか？」

　鼎が尋ねる。

　女性は少し考えたあと、首を横へ振った。

「さあね。」

「昔の話なんて、語る人がいなくなれば消えていく。」

「残った話が、全部だとは限らないよ。」

　それだけ言うと、女性は再び土産物を並べ始めた。

鼎は女性の背中を見送った。

父のノートにも、同じように『伝承に食い違い』とだけ残されていた。

それが、ただの偶然とは思えなかった。

　鼎は湖へ目を向ける。

「……また食い違ってる。」

　凪は静かに頷いた。

「だから観測するのです。」

「どれか一つを正しいと決めるためではありません。」

「何が語り継がれてきたのか。」

「何を見て、そう語ったのか。」

「それを観測するためです。」

　五和は乗り場の先に広がる湖を見つめていた。

「話だけで終わらせるな。」

「現場を見る。」

⸻

　五和は湖岸へ近付いた。

　水辺へしゃがみ込み、岸に残された跡を確認する。

　凪は双眼鏡を取り出し、湖面を端から端までなぞるように観察していた。

　鼎もその隣から湖を見渡す。

　風に揺れる水面。

　遠くを進む船。

　岸辺を泳ぐ小さな魚。

　目立った異変はない。

「何を見てるんですか？」

　鼎が尋ねる。

「普段と違うものだ。」

　五和は立ち上がる。

「だが、違いを知るには普段を知らなければならない。」

　凪は記録帳へ書き込む。

　時刻。

　天候。

　風向。

　湖面の状態。

　周囲の人の数。

「今のところ、異常は確認できません。」

「なら次だ。」

　五和が答える。

　鼎は二人の様子を見ながら、改めて思う。

　湖の主を探しているわけではない。

　異変だけを見ようとしているわけでもない。

　何も起きていない今を、記録している。

　それも観測なのだ。

⸻

「そういえば。」

　鼎は地図を畳んでいる凪へ声を掛けた。

「どうして今回、俺と美羽だったんですか？」

　凪は地図を鞄へ戻しながら答える。

「理由は単純です。」

「お二人とも、この場所と関わりがあるからです。」

　鼎は父のノートが入った鞄へ目を落とす。

「俺は、父さんか。」

「はい。」

「千曲さんのお父様は、野霧湖について繰り返し記録を残しています。」

　分かっていた答えだった。

　だが。

　改めて言葉にされると、胸の奥に重いものが残る。

　鼎は隣へ目を向けた。

　美羽は少し離れた場所で、まだ湖を見ていた。

「じゃあ、美羽は？」

　その一言に、美羽の肩がわずかに動いた。

　凪はすぐには答えなかった。

「安曇さんから、直接話していただく方がよいでしょう。」

　美羽は小さく息を吐く。

「やっぱり、話さなきゃ駄目？」

「強制はしません。」

　凪が答える。

　五和も荷物を持ったまま、美羽を見る。

「話すかどうかは、お前が決めろ。」

「そういう言い方、ずるいですよね。」

「そうか。」

「そうです。」

　美羽は少しだけ笑った。

　けれど、その笑顔はすぐに消えた。

「……歩きながらでもいい？」

　鼎は頷く。

「ああ。」

⸻

　四人は湖畔の遊歩道を歩き始めた。

　木々の間から湖が見える。

　水面を渡る風が、葉を静かに揺らしている。

　観光客の話し声。

　子どもたちの笑い声。

　遊覧船乗り場から聞こえる案内放送。

　どこにでもある、夏の観光地だった。

「私、ここに来るの初めてじゃないんだ。」

　美羽が前を向いたまま言う。

「小さい頃、家族で来たことがある。」

「何歳くらい？」

「たぶん、六歳か七歳。」

　美羽は少し考える。

「そのくらいだったと思う。」

「お兄ちゃんと一緒に、湖の近くを歩いてた。」

「でも途中で、はぐれたんだ。」

　鼎は黙って話を聞く。

「最初は、すぐ見つかると思ってた。」

「人もたくさんいたし。」

「お兄ちゃんの名前を呼べば、戻ってくると思ってた。」

　美羽の歩く速度が少しだけ遅くなる。

「でも。」

「誰も気付かなかった。」

「誰も？」

「うん。」

　美羽は自分の腕を抱く。

「近くに人はいた。」

「声も聞こえてた。」

「なのに、私が呼んでも誰も振り向かない。」

「目の前を通っても、誰も見てくれなかった。」

　遊歩道を歩く人たちの声が、急に遠くなったように感じた。

「それで霧が出てきた。」

　鼎は父のノートを思い出す。

　――霧は隠すためではない。

「急に？」

「気付いたら、周りが白くなってた。」

「湖も、人も、道も見えなくなって。」

「ずっと一人で歩いてた。」

「どれくらい？」

　美羽は首を横へ振る。

「分からない。」

「すごく長かった気もする。」

「でも。」

　美羽は湖へ目を向ける。

「家族に見つかった時は、十分くらいしか経ってなかったって言われた。」

　鼎は試験で起きた時間のずれを思い出した。

　同じ道を歩いたはずなのに、時計は誰一人として一致しなかった。

「それだけじゃないんだろ。」

　鼎が言うと、美羽は少しだけ目を見開いた。

「なんで？」

「野霧湖の名前を聞いた時から、ずっと何か隠してる顔してた。」

「そんなに分かりやすかった？」

「少し。」

「やだなぁ。」

　美羽は困ったように笑う。

　しばらく歩いてから、再び口を開いた。

「霧の中で。」

「湖に、何かいた。」

　鼎の足が止まりかける。

　美羽はそのまま続ける。

「水の上に、大きな影が見えた。」

「魚とか、そういう大きさじゃなかった。」

「湖の下を、ゆっくり動いてた。」

「それが何だったのかは分からない。」

「でも。」

　美羽の声がわずかに震える。

「こっちを見てた気がした。」

　風が止まった。

　湖面が一瞬だけ静かになる。

　鼎は水の向こうへ目を向けた。

　何もない。

　ただ、光を反射する湖が広がっている。

「家族には？」

「言ってない。」

「どうして？」

「言えるわけないじゃん。」

　美羽は笑おうとした。

　だが、うまく笑えなかった。

「迷子になって。」

「誰にも気付いてもらえなくて。」

「湖に大きな何かがいたなんて。」

「子どもの作り話だって思われるだけでしょ。」

「それに。」

　美羽は少し俯く。

「大人になると、自分でも分からなくなるんだよ。」

「あれは本当にあったのか。」

「夢だったのか。」

「怖かったから、勝手に作った記憶なのか。」

　その言葉に、鼎はすぐには答えなかった。

　父のノート。

　境界。

　消えた記憶。

　自分にも、似たようなものがある。

　だから。

　簡単に「信じる」とは言えなかった。

　簡単に「勘違いだ」とも言いたくなかった。

「じゃあさ。」

　鼎が口を開く。

　美羽が顔を上げる。

「今日、確かめればいいんじゃないか。」

「え？」

「本当に見たのか。」

「見間違いだったのか。」

「どっちでもいい。」

「どっちでも？」

「ああ。」

　鼎は少しだけ笑う。

「見間違いだったら、昔の自分を笑えばいい。」

「本当に見てたなら、それも分かる。」

「どっちに転んでも、今よりはスッキリするだろ。」

　美羽は呆れたように鼎を見る。

「そんな簡単に言う？」

「簡単じゃないから、ここまで来たんだろ。」

　美羽は言葉を失う。

　鼎は湖を見た。

「モヤモヤしたまま何年も抱える方が、俺は嫌だ。」

「だから。」

「せっかく来たんだ。」

「今日はハッキリさせて帰ろうぜ。」

　しばらく、美羽は何も言わなかった。

　やがて小さく息を吐く。

「千曲ってさ。」

「ん？」

「たまに、変なこと言うよね。」

「たまに？」

「そこ気にする？」

　美羽は少し笑った。

　今度の笑顔は、さっきより自然だった。

「でも。」

「ありがと。」

　その言葉は、湖から吹く風に混ざるように小さかった。

⸻

「話は終わったか。」

　少し前を歩いていた五和が振り返る。

「聞いてたんですか？」

　美羽が言う。

「聞こえていた。」

「最悪。」

「声が大きい。」

「千曲も喋ってたじゃないですか。」

「俺を巻き込むな。」

　凪が小さく咳払いをする。

「遊覧船の時刻があります。」

「次の便まで五分です。」

　話を戻すような声だった。

　四人は遊覧船乗り場へ向かう。

　入口には野霧湖の案内図が立っていた。

　遊覧船の航路。

　展望台。

　湖畔の散策路。

　そして、過去に目撃情報があった地点。

　凪は地図の上へ指を置く。

「今回の目撃地点は、この付近です。」

　湖の中央より、やや北側。

　陸からでは見えにくい場所だった。

「陸上からの観測では、異常は確認できませんでした。」

「次は船上から確認します。」

　五和は湖を見つめる。

「天気は。」

「今のところ問題ありません。」

　凪が答える。

「霧も出ていません。」

　美羽はその言葉に反応するように、湖へ目を向けた。

　鼎も同じ方向を見る。

　静かな水面。

　観光客を乗せた遊覧船が、ゆっくりと岸へ近付いてくる。

　その船の後ろ。

　水面に一本だけ、不自然な波が伸びていた。

　風ではなかった。

今回も読んでくださり、ありがとうございます。