12/13

12 時間

　道祖神を離れた四人は、地図に記された橋へ向かうことにした。

「いつの間に四人組になったんだろ」

　美羽が歩きながら言う。

「一緒に行くとは言ってない」

　葵が答える。

「でも一緒に歩いてるじゃん」

「方向が同じだけ」

「それを一緒って言うんじゃない？」

　葵は返事をせず、前を歩き続ける。

　秋山は三人の少し後ろを静かに歩いていた。

　鼎は地図を見る。

　橋までは一本道。

　十分も歩けば着く距離のはずだった。

　住宅街は静かだった。

　犬の鳴き声。

　風に揺れる洗濯物。

　遠くを走る車の音。

　景色は変わっている。

　それなのに、橋だけが見えてこない。

「まだ着かないね」

　美羽が言った。

「体感だと、もう十分以上歩いてる気がする」

　鼎も同じだった。

「今、何時？」

　美羽が尋ねる。

　鼎はスマートフォンを見る。

「一時二十二分」

「え？」

　美羽もスマートフォンを取り出した。

「私、一時四十六分だけど」

　葵は左腕を見る。

「私は一時三十一分」

　三人は思わず顔を見合わせた。

　時計が一つも一致しない。

　鼎は画面を見直した。

　電波は入っている。

　通信も切れていない。

「故障かな……」

「秋山君は？」

　美羽が尋ねた。

　秋山は静かに首を横へ振る。

「時計は持っていません」

「え？」

「携帯電話もありません」

「じゃあ時間どうしてるの？」

　秋山は空を見上げた。

　傾き始めた太陽。

　足元へ伸びる影。

「太陽を見ます」

　三人もつられて空を見上げた。

「影の向きでも、おおよその時刻は分かります」

「そんなので分かるの？」

　美羽が驚く。

「十分です」

　秋山は穏やかに答えた。

「日没までに戻る。それだけ分かれば困りません」

　鼎は思わず聞いた。

「時間、気にならないのか？」

「気にはなります」

　秋山は少しだけ笑う。

「ですが、答えは出ません」

　その言葉に、誰も返事ができなかった。

　そのときだった。

「おい！」

　後ろから声が飛んだ。

　振り返ると、一人の男性がこちらへ歩いてくる。

　三十代ほど。

　体育館で質問をしていた受験者だった。

　額には汗が浮かび、肩で息をしている。

「その先へ行くのか？」

「橋を探してます」

　鼎が答えた。

「なら右だ」

　男性は坂道を指差した。

「俺は向こうから来た」

「でも川の音は左からする」

　葵が言う。

　耳を澄ます。

　確かに水の流れる音が聞こえる。

「音なんて反響してるだけだ」

　男性は首を振った。

「左は行き止まりだった」

「どれくらい歩いたんですか？」

　鼎が尋ねる。

「三十分くらいだ」

「三十分……」

　鼎は思わずスマートフォンを見る。

　一時二十二分。

　さっきから一分も進んでいない。

「俺たちは十分くらいの感覚だった」

「そんなわけあるか」

　男性は苦笑した。

「境界じゃあるまいし」

　その言葉に、四人は顔を見合わせた。

　男性は坂道を下っていった。

「どうする？」

　美羽が尋ねる。

　少し考えたあと、鼎は言った。

「橋を探そう」

「時間じゃなくて？」

「時間は誰も一致しない。でも橋はあるはずだ」

　四人は川の音がする左の路地へ入った。

　数分も歩かないうちに、小さな橋が姿を現した。

「あった！」

　美羽が駆け寄る。

　古びた欄干。

　浅い川。

　どこにでもありそうな橋だった。

　鼎は報告書を開く。

　橋一基。

　異常なし。

　川の流れ、異常なし。

　そして最後にスマートフォンを見る。

　一時二十二分。

　まだ変わっていない。

「私は一時五十分」

　美羽が言う。

「一時三十五分」

　葵が腕時計を見る。

　秋山は空を見上げたまま、小さくつぶやいた。

「今日は、少し日が傾くのが早いですね」

　鼎は報告書へ最後の一行を書き加えた。

　**四人の時刻は一致しなかった。**

　原因は記さない。

　結論も書かない。

　観測したことだけを書き残す。

　五和の言葉が、静かに脳裏によみがえった。

　――時間を信じるな。

今回も読んでいただき、ありがとうございます。