11/14

11 記憶

　町へ出た受験者たちは、それぞれ異なる方向へ散っていった。

　一人で歩き始める者。

　近くにいた者同士で話し合う者。

　地図を開いたまま、体育館の前から動けずにいる者。

　鼎もまた、しばらくその場に立っていた。

　地図には、いくつかの目印が記されている。

　神社。

　橋。

　古いトンネル。

　道祖神。

　だが、どこから調べろとは書かれていない。

「境界だと思った場所を記録しろ、か……」

　境界を見た経験ならある。

　ただ、あの山で鼎にできたのは、五和の後ろを歩くことだけだった。

　止まれと言われれば止まり、見るなと言われれば目を逸らす。

　自分で境界を見つけろと言われても、何を基準にすればいいのか分からない。

　鼎は地図の中から、最も近い印を選んだ。

　道祖神。

　体育館から歩いて十分ほど。

　理由はなかった。

　少なくとも、地図の上では近かった。

　住宅地へ入る。

　古い家と新しい家が入り交じった、ごく普通の町並みだった。

　庭先では洗濯物が揺れている。

　子どもたちが自転車で走り抜ける。

　開け放たれた窓からテレビの音が漏れ、どこかの家からは醤油の甘い匂いが漂っていた。

　境界と呼べるようなものは、どこにも見当たらない。

　電柱。

　側溝。

　細い路地。

　空き家。

　錆びた看板。

　閉じたままの雨戸。

　怪しいと思えば、どれも怪しく見えた。

　そのたびに、体育館で聞いた凪の言葉が頭をよぎる。

　――異変を見つけようとするな。

「じゃあ、どうすればいいんだよ」

　誰に聞かせるでもなく呟いた。

「そっち、道祖神の方？」

　後ろから声がした。

　振り返ると、一人の女性が立っていた。

　肩まで伸びた明るい髪。

　体育館にいた受験者の一人だ。

　地図を片手に、鼎の隣へ並ぶ。

「たぶん」

「たぶんって何？」

「俺も地図を見て歩いてるだけだから」

「そっか。じゃあ同じだ」

　女性は気軽に笑った。

「安曇美羽。よろしく」

「千曲鼎」

「ちくま、かなえ？」

「ああ」

「へえ、珍しい名前。なんか格好いいじゃん」

「そうか？」

「一回聞いたら忘れなさそう」

　美羽はそう言って、もう一度地図へ目を戻した。

「これさ、みんな別々に行けって意味なのかな」

「何も言われてない」

「じゃ、一緒でもいいってことじゃん」

「試験なのに？」

「駄目なら最初に言うでしょ」

　美羽はそのまま先へ歩き出した。

　鼎は少し迷った末、その後を追った。

　数分歩くと、道の脇に小さな石像が見えた。

　二体の人影が、寄り添うように彫られている。

　表面は風雨に削られ、顔はほとんど分からない。

　足元には、枯れかけた花と、日に焼けた空き缶が置かれていた。

「これかな」

　美羽が石像の前でしゃがみ込む。

「道祖神って、もっとお地蔵さんみたいなの想像してた」

「場所によって違うんじゃないか」

「詳しい？」

「全然」

「知ったかじゃん」

「違うだろ」

　美羽が笑った。

　鼎は報告書を取り出した。

　日時。

　場所。

　観測したこと。

　何を書けばいい。

　道祖神がある。

　石が古い。

　顔が削れている。

　二体並んでいる。

　足元に花がある。

　どこまでが観測で、どこからが解釈なのか。

「何か分かった？」

「いや」

「私は分かった」

　美羽が立ち上がる。

「古い」

「見れば分かる」

「あと、ちょっと怖い」

「それは感想だろ」

「感想も観測じゃないの？」

　鼎は答えられなかった。

　美羽が怖いと感じたこと自体は事実なのかもしれない。

　だが、それは道祖神が怖いものだという意味にはならない。

　鼎は報告書に書いた。

　道沿いに石像が二体ある。

　表面は摩耗している。

　足元に枯れた花がある。

　向きは南側。

「向きまで書くんだ」

「何か変わったとき、分かるかもしれない」

「異変探してるじゃん」

　鼎は鉛筆を止めた。

「……そうなるのか？」

「知らないけど」

「それ、南を向いてないぞ」

　背後から声がした。

　振り返る。

　短い髪の女性が立っていた。

　体育館で前方に座っていた受験者だ。

「道路側を向いてる」

　女性は道祖神を一瞥し、報告書へ何かを書き込んだ。

「道路は南側だろ」

　鼎は地図を見る。

「この道、東西に走ってる」

　女性が言った。

　鼎は太陽の位置を確認した。

　自分たちが歩いてきた方向。

　地図に記された川。

　考えるほど、方角が分からなくなっていく。

「松本葵」

　女性はそれだけ名乗った。

「二人とも、体育館にいたよね」

　美羽が言う。

「ああ」

「一緒に回る？」

「別にいい」

　素っ気ない答えだったが、葵はその場を離れなかった。

　三人で地図を広げる。

「この道が東西なら、私たちはこっちから来たことになる」

　葵が地図を指す。

「でも、そこは川じゃない？」

　美羽が言った。

　地図では、鼎たちが歩いてきた方向に川が流れている。

　だが、川を渡った記憶はない。

「道を間違えたんじゃないか」

　鼎が言う。

「曲がってないよ」

　美羽は即座に否定した。

「ずっと真っすぐだった」

「一回、細い道を通った」

「通ってないって」

「通った」

「え、本気？」

　二人は顔を見合わせた。

　美羽が嘘をついているようには見えない。

　鼎にも、嘘を言っているつもりはなかった。

　古い木造の家。

　壁に立てかけられた錆びた自転車。

　家と家の間を抜ける細い路地。

　日陰に生えた湿った苔。

　濡れた土の匂い。

　確かに通ったはずだ。

「二人とも違う道から来たんじゃないの」

　葵が言う。

「途中で会ってから、ずっと一緒だった」

「なら、どちらかが間違えてる」

「私じゃないし」

「俺だって」

　言い返した瞬間、五和の声が脳裏に蘇った。

　――記憶を信じるな。

　鼎は口を閉じた。

　自分が覚えていることと、実際に起きたことが同じとは限らない。

　美羽の記憶が間違っているとも限らない。

「どうしたの？」

「いや……」

　鼎は地図を畳んだ。

「どっちが正しいか、今は決めない方がいい」

「なんで？」

「分からないから」

　美羽は納得していないようだったが、それ以上は追及しなかった。

　そのとき、向こうから一人の青年が歩いてきた。

　鼎より少し年下に見える。

　黒い髪に、白いシャツ。

　目立つ服装ではない。

　それなのに、三人の視線が自然と青年へ向いた。

　歩き方が静かだった。

　足音を立てないようにしているわけでもないのに、近づいてくるまで誰も気づかなかった。

　青年は道祖神の前で足を止めた。

「ここを調べに来たの？」

　美羽が声をかける。

「はい」

　青年は小さく頭を下げた。

「秋山清次郎です」

「千曲鼎」

「安曇美羽」

「松本葵」

　美羽が三人を順番に示した。

　秋山はもう一度、丁寧に会釈した。

　若い顔をしているのに、仕草だけが妙に落ち着いていた。

　覗き込むでもなく、周囲を調べるでもない。

　しばらく石像を見てから、報告書を取り出した。

「何か分かりました？」

　鼎が尋ねた。

「いいえ」

　秋山は短く答えた。

「何も」

　鉛筆が紙の上を走った。

　書き終えるまでに、ほとんど時間はかからなかった。

「何て書いたの？」

　美羽が尋ねる。

「道祖神がある、と」

「それだけ？」

「今のところは」

　秋山は報告書を閉じた。

　物足りない答えのはずだった。

　だが、その言い方に迷いはなかった。

　鼎は自分の報告書を見る。

　石像の向き。

　花の状態。

　道路との位置関係。

　書き込んだ文字が、急に余計なもののように見えた。

「向き、さっきと違わない？」

　葵が道祖神を見ながら言った。

　美羽も石像の正面へ回り込む。

「え、そう？」

「道路側を向いていたと思う」

「俺は最初から南側だと思ってた」

　鼎は報告書を確認した。

　向きは南側。

　確かに、自分の字でそう書かれている。

　だが、いつ方角を確認したのか思い出せなかった。

　太陽を見た。

　地図も見た。

　それだけだったような気もする。

「道路側と南側って、同じじゃなかった？」

　美羽が地図を広げる。

「この道が東西なら違う」

　葵が答えた。

「じゃあ、この地図の向きが違うとか？」

「地図じゃなくて、私たちが間違えてる可能性もある」

　三人の会話を、秋山は黙って聞いていた。

「秋山は、どう思う？」

　鼎が尋ねる。

　秋山は道祖神を見た。

「分かりません」

「最初に見たときの向き、覚えてない？」

「覚えています」

「じゃあ――」

「覚えていることが、正しいとは限らないので」

　秋山はそれ以上、何も言わなかった。

　五和も、同じようなことを言っていた。

　それでも鼎は、なぜか秋山の横顔から目を離せなかった。

「次、行く？」

　美羽が空気を変えるように地図を開いた。

「近いのは橋だな」

　鼎が答える。

「今度こそ近いといいけど」

「地図では近い」

「さっきもそれ言ってた」

　美羽が笑う。

　葵はすでに歩き始めていた。

「行かないの？」

　三人は葵の後を追った。

　秋山も静かに歩き出す。

　鼎は最後に、もう一度だけ道祖神を振り返った。

　二体の石像が、道の脇に寄り添っている。

　道路側を向いているようにも見える。

　少し斜めを向いているだけのようにも見える。

　南がどちらなのか、もう自信がなかった。

　鼎は報告書を開いた。

　向きは南側。

　自分で書いた文字の下へ、一行だけ書き足す。

　再確認時、道路側を向いているように見えた。

　動いたとは書かなかった。

　境界とも書かなかった。

　見えたことだけを書き残した。

　五和の声が、頭の奥に残っていた。

――記憶を信じるな。

今回も読んでいただき、ありがとうございます。