境界に眠る光 ━はじまりの外の世界へ━

第13話 少しだけ、違う

昼下がり。

窓から差し込む光は、いつもと同じはずなのに、どこかやわらかく、空気ごと薄く溶けているみたいに、部屋の中を静かに満たしていた。

「……」

ルティは、すり鉢の前にちょこんと座っている。

小さな手の中には、いつものスプーン。

その上から、少し不釣り合いなくらいの大きさのすりこぎを、両手でぎゅっと抱えるように持っていた。

「……いい？」

ザーラが、念のために確認する。

声は落ち着いているけれど、その視線はしっかりとルティの手元を見ている。

「……！」

こくん、と力いっぱい頷く。

その仕草は、前よりもずっと迷いがない。

乾いた葉が、すり鉢の中に落ちる。

かさり、と軽い音。

「……」

ごり。

ごり。

ゆっくりと、円を描くように動かす。

「……」

以前よりも、ほんの少しだけ力の入れ方が整っている。

無駄に強すぎず、弱すぎず。

自分の手の動きと、すり鉢の中の感触が、少しずつ繋がってきている。

「……」

ザーラは、何も言わない。

ただ、静かに見ている。

口を出さず、止めもせず、ただ見守るだけ。

そのとき。

ふわ、と。

ほんの一瞬だけ——

砕けていく葉の粉が、光を含んだみたいに、やわらかく揺らいだ。

「……」

ほんの、まばたきひとつ分にも満たない時間。

でも確かに、ただの粉の動きとは違う“なにか”が混ざった気がした。

「……」

ザーラの目が、わずかに細くなる。

見間違いかどうかを測るように、もう一度、同じ場所を見る。

「……」

けれど、次の瞬間には、もう何もない。

ただの粉。

ただのすり鉢。

ただの作業。

「……」

何も言わない。

言葉にしないまま、その違和感だけを、胸の奥に静かに沈める。

「……できた」

ルティが、小さく口にする。

まだたどたどしいけれど、それでも確かに“言葉”になっている。

「……えらい」

ザーラが、短く返す。

それだけで十分だと知っている声。

すり鉢を傾ける。

さらさらと、細かくなった粉が瓶へと流れ落ちていく。

「……」

その様子を、ザーラはじっと見つめていた。

流れ方。

質感。

香り。

——ほんの、わずかに。

いつもと“違う”気がする。

けれど、それを断言するほどの差ではない。

「……」

何も言わない。

ただ、覚えておく。

その日の夕方。

ミーナが、いつものように遠慮のない調子で顔を出す。

「ちょっともらっていい？」

「いつもの？」

「うん、旦那のやつ。昨日ちょっと無理させちゃってさ」

「……そこにある」

棚を指で示す。

ミーナは慣れた手つきで瓶を取る。

「ありがとー。あとで野菜持ってくるから」

軽く手を振って、そのまま帰っていく。

それも、いつものやり取り。

翌日。

「ザーラ！」

勢いよく扉が開く。

「ちょっとこれ！」

「……なに」

ミーナが、やけに息を弾ませている。

頬も少し上気している。

「昨日の薬！」

「……効かなかった？」

「逆！」

「……？」

「効きすぎ！」

「……は？」

「いつもより、明らかに早かったのよ、熱が下がるの！」

両手をぶんぶん振りながら、言葉を重ねる。

「しかもね、ぐっすり寝てさ。途中で一回も起きなくて、朝にはケロッとしてるの」

「……」

ザーラは、何も言わずに瓶へと視線を落とす。

中身は、いつもと同じはずの粉。

「こんなこと、今まであったっけ？」

「……」

ほんのわずかな間。

「……気のせいでしょ」

淡々と返す。

「えー？」

「たまたまよ。体調の波とか、タイミングとかあるでしょ」

「ほんとぉ？」

「……」

それ以上は、何も言わない。

けれど。

ザーラの中では、さっきの“揺らぎ”が、静かに繋がっていた。

ほんの一瞬の光。

ほんのわずかな違和感。

そして——この結果。

「……」

否定はする。

でも、完全には切り捨てない。

そんな沈黙。

そのやり取りを。

ルティは、少し離れた場所で、じっと聞いていた。

「……」

手の中のスプーンを、ぎゅっと握る。

「……」

昨日。

自分が、やった。

自分の手で、すり潰した。

「……」

胸の奥に、じんわりと広がるあたたかさ。

でも、それと同時に。

「……？」

言葉にできない、小さなひっかかり。

「……」

なにかが、少しだけ違った気がする。

でも、それが何なのかは、わからない。

その日の午後。

「……」

ルティは、一人で外に出ていた。

家のすぐそば。

何度も歩いた、見慣れた場所。

「……」

木々の間を風が抜ける。

ざわり、と葉が揺れる。

「……」

スプーンを握る。

いつもより、ほんの少しだけ強く。

ふと。

顔を上げる。

「……」

なにか。

「……」

呼ばれた気がした。

ただの風の音かもしれない。

葉のこすれる音かもしれない。

それでも。

「……」

耳の奥に、残る。

もう一度、静かに息をひそめる。

かすかに。

ほんの、かすかに。

“音”が、重なる。

——しゃら。

それは、風とも違う。

葉音とも違う。

どこか、透き通っていて。

どこか、近くで鳴っているのに、遠くから響いてくるような。

「……？」

ルティは、小さく首をかしげる。

音の方へ、一歩。

また一歩。

ぺた、ぺた。

森の奥へ。

いつもより、ほんの少しだけ深く。

「……」

光が、揺れている。

木漏れ日——のはずなのに。

「……」

違う。

明らかに、違う。

やわらかく、淡く。

一定じゃないリズムで、ゆっくりと明滅している。

まるで——

息をしているみたいに。

「……」

ルティは、その場に立ち止まる。

見つめる。

怖さは、不思議とない。

それどころか。

「……」

胸の奥が、すっと静かになる。

落ち着く。

引き寄せられるような感覚。

手の中のスプーンが、じんわりとあたたかい。

「……？」

視線を落とす。

見た目は、何も変わらない。

でも。

「……」

確かに、そこに“ぬくもり”がある。

昨日、感じたものと、どこか似ている。

でも、もう少しだけ——はっきりしている。

そのとき。

「ルティ！」

後ろから、声。

「……！」

びくっと肩が跳ねる。

振り返る。

ザーラが、少し息を切らしながら立っている。

「……こんなところまで来て」

すぐに近づいてくる。

「勝手に行くなって言ったでしょ」

いつもより、少し強い声。

「……」

ルティは、黙る。

でも。

もう一度、あの光の方を見る。

「……？」

ザーラも、つられて視線を向ける。

そこには——

何もない。

ただの森。

ただの光。

「……帰るわよ」

手が差し出される。

「……」

少しだけ迷ってから。

その手を、取る。

帰り道。

「……」

ルティは、何度も振り返る。

でも。

もう、あの揺らぎは見えない。

あの音も、聞こえない。

家に戻る。

いつもの場所。

いつもの空気。

「……」

それでも。

胸の奥には、確かに残っている。

あの光。

あの音。

あの、やわらかいあたたかさ。

「……」

スプーンを、ぎゅっと握る。

それはまだ、

誰にも説明できない。

言葉にも、形にもならない。

でも確かに——

ほんの少しだけ、世界が“違って”見えた。

そのあと。

「……」

家に戻ってきても。

ルティは、しばらくのあいだ——

手の中のスプーンを、じっと見つめていた。

「……」

さっきと同じ。

でも、少しだけ違う気がする。

あたたかい。

やさしい。

「……」

そっと。

頬に当ててみる。

ひんやりしているはずなのに——

「……」

なぜか、ほっとする。

「……」

ぎゅっ。

胸の前で、抱える。

「……なにしてるの」

ザーラの声。

「……！」

びくっ。

でも、逃げない。

「……」

ルティは、そのままスプーンを持ち上げて——

ザーラに見せる。

「……？」

「……あったか」

たどたどしく。

でも、ちゃんと伝えようとする。

「……」

ザーラが、一瞬だけ目を細める。

「……そう」

短く答える。

それ以上は言わない。

「……かわいい……」

ミーナが、横でぼそっとつぶやく。

「なにその報告……“あったか”って……」

「うるさい」

「いやだってさぁ……」

くすくす笑う。

「……」

ルティは、気にせず。

もう一度、スプーンを見る。

それから——

「……」

そっと。

テーブルの上のコップに、ちょん、と当ててみる。

からん。

小さな音。

「……！」

目が、ぱっと明るくなる。

もう一回。

からん。

「……」

楽しい。

「……やめなさい」

「……！」

ぴたり。

でも。

「……」

ちょっとだけ。

もう一回だけ。

こつん。

「……」

満足。

こくん。

ザーラは、小さく息をつく。

「……ほんとに気に入ったのね」

ぽつりと。

ルティは、にこっと笑う。

その手の中で。

小さなスプーンは——

まだ、ほんのりあたたかかった。