境界に眠る光 ━はじまりの外の世界へ━

第14話 できてないのに、できている

朝。

白樺亭の中には、まだ客の姿は少なかったが、厨房の奥ではすでに火が入り、温め直したスープの匂いと焼き直したパンの香りが、少しずつ店の中へ広がり始めていた。

「よし、今日はもう少し任せるぞ」

宿の男が、腕を組んで言う。

「……」

ルティは、じっと男を見上げた。

「皿洗いと、あと配るのもだ。昨日よりは人が来るからな。落とすなよ。食うなよ。勝手に増やすなよ」

「……」

ルティは、言葉をひとつずつ受け取るように少しだけ間を置いてから、こくんと小さくうなずいた。

「ほんとに分かってんのか、それ」

「……うん」

「……まあ、いい。やってみろ」

男はそう言って、桶の方を指した。

最初は、皿洗いだった。

「……」

ルティは桶の前に立ち、昨日教えられた通りに布を持つと、皿の表面をごしごしとこすり始めた。

昨日よりも少しだけ力が入っている。

泡もちゃんと立つ。

水をかけるだけでは洗ったことにならない、ということは覚えたらしい。

「……」

一枚。

もう一枚。

同じ動きを繰り返す。

けれど途中で、ルティの手がぴたりと止まった。

「……？」

首をかしげる。

目の前にあるのは、もうきれいに見える皿だった。

それでも、ルティはそこから目を離さない。

「……」

もう一度、こする。

ごし。

ごし。

さらに、もう一度。

「おい」

男が声をかける。

「もういいだろ、それ」

「……」

ルティは手を止めない。

「……まだ」

「何がだよ」

「……のこってる」

「……？」

男が近づき、皿を覗き込む。

皿には何も残っていない。

油も、汚れも、見えるものはきれいに落ちている。

「……どこだよ」

「……ここ」

ルティは皿の端を指でなぞる。

何もない場所。

だが、その表情は真剣だった。

「……いや、ねえよ」

「……ある」

「……」

男は少しだけ黙る。

それが汚れを見ているのか、別の何かを感じているのかは分からない。

ただ、昨日からこの子が時々、誰にも見えないものを見るような顔をすることだけは、なんとなく分かってきていた。

「……まあ、いいや」

男は手をひらひら振った。

「気が済むまでやれ。ただし、皿を削るなよ」

「……」

ルティは、もう一度だけ皿をこする。

それから、こくんと小さくうなずいた。

「……できた」

「……そうかよ」

男は呆れたように言いながらも、それ以上は何も言わなかった。

やがて、店に客が入り始める。

最初に来たのは、大きな荷を肩に担いだ男だった。

濃い髭を生やし、上着の肩には道の土がついている。

「おう、バルド。今日も開いてんな」

「開けてなきゃ飯が出せねえだろ、グレン」

男、バルドはそう返しながら、カウンターの奥でパンを切る。

グレンと呼ばれた荷運びの男は、ルティに気づくと、少しだけ目を丸くした。

「お？　昨日のちっこいの、まだいたのか」

「……」

ルティはパンのかごを持ったまま、じっと見る。

「……るてぃ」

「おう、ルティか。俺はグレンだ。荷運びやってる。荷物が重いと飯がうまい。覚えなくていいぞ」

「……ぐれん」

「覚えたのか。えらいな」

グレンは大げさに笑い、近くの席へ腰を下ろした。

次に入ってきたのは、年配の女だった。

丸い頬に、しっかりした目つき。

手には小さな包みを持っている。

「バルド、昨日の子は大丈夫だったのかい」

「見ての通りだ、マルタ。朝から皿を磨きすぎてる」

「磨きすぎるくらいなら上等じゃないか」

マルタはそう言って、ルティの方へ近づく。

「お嬢ちゃん、ちゃんと食べたかい」

「……」

ルティは少し考える。

「……ぱん」

「そうかい。パン食べたのかい。えらいねえ」

「……」

褒められた意味を全部は分かっていないのに、ルティはほんの少しだけ背筋を伸ばした。

それから、無口な男も入ってきた。

背は高く、歳は五十を越えているように見える。

歩き方は静かだが、どこか兵士のような雰囲気が残っている。

「オットー、いつものか」

バルドが聞く。

オットーは短くうなずくだけだった。

そしてルティを見る。

「……」

「……」

ルティも見る。

しばらく、何も言わない時間が流れた。

先に目を逸らしたのは、バルドだった。

「なんで無言で通じ合ってんだよ」

グレンが笑い、マルタも口元を緩める。

オットーは、ほんの少しだけ目元を柔らかくした。

それから、朝来ていたミコもまた顔を出した。

九つくらいの町の子で、白樺亭に慣れている足取りのまま、戸口から中を覗く。

「おじちゃーん、パンまだある？」

「あるけど、今日は買って帰るだけにしろよ。中でうろちょろすんな」

「はーい」

ミコは返事をしてから、ルティを見つけてぱっと笑う。

「ルティ、お仕事？」

「……うん」

「すごいね」

「……」

ルティは少しだけ考えて、パンのかごを持ち直した。

すごいのかは分からない。

でも、今はこれを運ぶことになっている。

「テーブルに置くだけだ」

バルドが言う。

「頼まれた分だけ置け。いいな。頼まれた分だけだ」

「……」

ルティはこくんとうなずいた。

そして、ゆっくりと歩き出す。

最初の席は、グレンのところだった。

「……これ」

ルティはパンを一つ置く。

「おう、ありがとよ」

グレンが受け取る。

「……」

ルティは少しだけグレンの顔を見る。

それから、もう一つ置いた。

「おい」

グレンが笑う。

「一個多いぞ」

「……？」

ルティは首をかしげる。

「俺が頼んだのは一個だ」

「……」

ルティはパンを見る。

グレンを見る。

それから、パンを少し押し出す。

「……たべる？」

「いや、食えるけどな。食えるけど、そうじゃねえんだ」

グレンが笑いをこらえながら言う。

「バルドに怒られるぞ」

「……？」

ルティは振り返る。

カウンターの奥で、バルドがすでにこちらを見ていた。

「戻せ」

「……」

ルティはパンを戻す。

しかし、戻したパンをかごに入れず、そのまま隣のマルタの席へ持っていった。

「……これ」

「私はまだ頼んでないよ」

マルタが笑う。

「……」

ルティは少しだけ考える。

「……あとで？」

「あとで食べるかもしれないけどねえ」

「……」

ルティは、パンを置いた。

「先に置いとくのかい」

マルタは声を上げて笑った。

「まあ、いいよ。もらっておこうか」

「よくねえよ」

バルドが奥から言う。

「注文って言葉を覚えさせてる最中なんだよ」

「いいじゃないか。あたしは食べるよ」

マルタはパンを手に取り、ルティに向かって笑う。

「ありがとね、ルティ」

「……」

ルティは、少しだけうなずいた。

次に、オットーの席へ行く。

「……これ」

ルティはパンを一つ置く。

オットーは、黙って受け取る。

「……」

ルティはじっと見る。

オットーもじっと見る。

「……」

もう一つ、置こうとする。

オットーは、静かに首を横に振った。

「……？」

「……一つでいい」

低い声。

短い言葉。

「……ひとつ」

「……ああ」

「……」

ルティは、その言葉を少しだけ考える。

それから、置こうとしたパンをかごへ戻した。

「お」

バルドが少しだけ驚いた声を出す。

「今のは分かったのか」

「……おっとー、みじかい」

ルティは、真面目な顔で言った。

「俺は？」

「……むずかしい」

店の中に、小さな笑いが広がる。

「ほら見ろ、バルド。おまえは難しいんだとよ」

グレンが肩を揺らす。

「うるせえ」

バルドはそう言いながらも、本気で怒っているようには見えなかった。

そのあとも、ルティの配り方はなかなか安定しなかった。

頼んだ席には遅れて置き、頼んでいない席にはなぜか先に置き、嬉しそうな顔をした客には少し多めに置こうとする。

「おい、それは二つじゃない。一つだ」

「……でも」

「でもじゃねえ」

「……たべる」

「食べるけど、金払った分だけだ」

「……にんげんのせかい」

「そうだ。人間の世界だ。都合よく覚えんな」

ルティはそのたびに首をかしげ、それでも少しずつ戻し、置き直し、覚えていく。

完璧にはほど遠い。

けれど、客たちは不思議と怒らなかった。

グレンは余分に置かれたパンを見て「これは試練だな」と笑い、マルタは「子どもが配るパンはうまいんだよ」と言い、オットーは必要な分だけ静かに受け取り、ミコは店の隅でそれを見ながら何度もくすくす笑っていた。

「ルティ、そこはあっち」

ミコが小さく教える。

「……あっち」

「うん、そのおじさんのところ」

「……おじさん」

「違う違う、今のは言わなくていい」

グレンが吹き出す。

「いや、俺はおじさんで合ってるけどな」

マルタが笑い、バルドが額を押さえる。

「おまえら、余計なこと教えんな」

けれど、店の空気は悪くなかった。

むしろ、ここしばらくの白樺亭にはなかった種類のざわめきが戻っていた。

食事の音。

笑い声。

誰かが誰かに声をかける音。

それらが少しずつ重なって、古びた店の中をあたためていく。

昼過ぎ。

「……はぁ」

バルドは椅子に座り、深く息を吐いた。

「めちゃくちゃだ……」

「……」

ルティは、その隣に立っている。

かごは空になっている。

予定より少し早く。

つまり、少し配りすぎた。

「……でもな」

バルドは、店の中を見回す。

「客、減ってねえ」

「……？」

「むしろ、増えてる」

「……？」

「なんでだよ」

「……」

ルティは少し考える。

でも、分からない。

それでも。

「……たべる」

ぽつりと言う。

「そうだな」

バルドは苦笑する。

「食ってるな、みんな」

「バルド」

グレンが席から声をかける。

「この子が配るなら、明日も来るぞ」

「余計なこと言うな」

「だって面白いんだよ。パンが増えるか減るか、ちょっと賭けみたいで」

「賭けにすんな」

マルタも笑う。

「でも、店が少し明るくなったじゃないか」

その言葉に、バルドは一瞬だけ黙った。

「……」

明るくなった。

それは、聞き流せない言葉だった。

昔、この店がそうだった頃の空気が、ほんの少しだけ戻った気がしたから。

「……まあ」

バルドは目を逸らす。

「皿は割ってねえしな」

「それ褒めてるのかい」

「褒めてる」

「分かりにくいねえ」

「うるせえ」

ルティは、そのやり取りを見ていた。

全部は分からない。

けれど、怒っているわけではないことは分かる。

「……」

少しだけ、胸の奥があたたかい。

理由は分からない。

でも、ここにいてもいいような気がした。

「ほら」

バルドがパンを一つ差し出す。

「今日の分だ」

「……」

ルティは受け取る。

一口かじる。

「……！」

やっぱり、おいしい。

働いたあとに食べるパンは、昨日よりも少しだけ意味がある気がした。

「……」

もぐもぐ食べる。

バルドはそれを見て、ぽつりとつぶやく。

「……まあ、いいか」

その声は、あきらめたようでいて、少しだけ穏やかだった。

外。

少し離れた場所。

リオンは、白樺亭の向かいの路地に立っていた。

昼の町は、朝よりさらに騒がしく、人の流れも多い。

その中で、白樺亭だけが妙に人を集め始めている。

理由は分からない。

いや、見ればだいたい分かる。

小さな少女が、パンを配り間違えている。

客が笑っている。

店主が怒っている。

それなのに、誰も本気で不快そうではない。

「……ずいぶん馴染むのが早いな」

リオンは低くつぶやく。

それは安心ではない。

油断でもない。

ただの事実確認だった。

「……」

視線を教会の方角へ向ける。

遠くにあるはずの場所。

そこから伸びるかすかな歪みは、まだ消えていない。

「……まだ残ってる」

小さく、空気に触れるように手を上げる。

見えないものを測るように、指先をわずかに動かす。

「……先に触れたか」

ぽつりとつぶやく。

誰が、とは言わない。

だが、その声には確かに警戒が混じっていた。

「……」

視線を、もう一度町へ戻す。

ルティのいる方向へ。

「……あの子が先か。それとも、向こうが先か」

答えは出ない。

リオンは踵を返し、人の流れに紛れないように、あえて細い路地へ入っていく。

その動きを、屋根の上から見ている影があった。

「……」

ガイルは、何も言わない。

ただ、リオンの気配が移動するのを追っている。

「……来たか」

低くつぶやく。

その声には、わずかな緊張が混じっていた。

けれど、視線の端ではまだ、白樺亭の中のルティを捉えている。

パンを食べ終えた少女が、スプーンを握って、またかごの方を見ている。

「……」

ガイルは小さく息を吐いた。

「今日はもう配るなよ」

もちろん、その声は届かない。

届かないまま、白樺亭の中からまたバルドの声が響く。

「おい、勝手に持つな！」

それに続いて、客たちの笑い声が広がった。

ガイルは少しだけ目を伏せ、それから再び町の外側へ視線を戻した。