境界に眠る光 ━はじまりの外の世界へ━

第11話 はじめてのよる

日が、少しずつ落ちていく。

町の色が、ゆっくりと変わり、さっきまで明るかった道も、建物の影も、人の流れも、少しずつ夜の中へ沈んでいく。

「……」

ルティは、道の途中で立ち止まった。

空を見る。

明るかった空が、暗くなっていく。

「……ねる」

ぽつりと、つぶやく。

暗くなったら、眠る。

それは知っている。

だから、寝る場所を探さなければいけない。

ただ、それだけだった。

「……」

きょろ、と周りを見る。

灯りのついた家がいくつも並んでいて、窓の奥には人の影が動いている。

知らない場所。

知らない灯り。

それでも、外よりはあたたかそうに見えた。

「……」

少しだけ考えてから、ルティは一番近くにあった建物へ向かった。

扉を押すと、がら、と少し乾いた音がした。

「いらっしゃい……って」

中にいた男が、言葉を途中で止める。

店の中は広くはないが、木の机と椅子がいくつか並び、奥には階段がある。

カウンターの向こうには鍋や皿が置かれているが、客の姿は少なく、どこか静かだった。

昔はもっと賑やかだったのかもしれない。

けれど今は、灯りだけが残っているような、少し寂しい場所だった。

「……？」

ルティは、店の中を見回す。

机。

椅子。

階段。

カウンターの奥に立つ男。

それから、男を見る。

「……ねる」

言った。

それだけ。

「……は？」

男が固まる。

「いや、えっと……泊まりか？」

「……？」

意味はよく分からない。

でも、言いたいことは変わらない。

「……ねる」

もう一度、同じことを言う。

男は頭をかき、しばらくルティを見る。

「……お金は？」

「……？」

ルティは首をかしげる。

少しだけ考えてから、大事に持っていたスプーンを取り出した。

「……これ」

差し出す。

「……」

男は、それを見てまた固まる。

「……いや、それじゃない」

「……？」

「お金。わかるか？」

「……」

ルティは考える。

でも、分からない。

だから、正直に言う。

「……ない」

「……はぁ」

男は大きくため息をついた。

「……だよなぁ」

ちら、と外を見る。

もう夜は近い。

小さな子どもを、このまま外に出せる時間ではなかった。

「……帰るとこは？」

「……？」

また分からない言葉だった。

でも、帰る場所を聞かれていることだけは、なんとなく分かる。

「……ない」

「……」

男は黙った。

その沈黙は、さっきまでより少しだけ長かった。

「……奥」

やがて、短く言う。

「とりあえず入れ」

「……？」

ルティは、言われた通りに歩いた。

奥の小さな部屋には、ベッドがひとつ置かれていた。

簡素な部屋だった。

余計なものはほとんどなく、古い棚と、小さな窓と、薄い毛布があるだけだった。

「……」

ルティはベッドの前で立ち止まる。

少し近づいて、手を伸ばす。

触る。

やわらかい。

「……」

そのまま、じっと見る。

しばらくしてから、視線を外す。

床を見る。

そして、すた、とそちらへ行くと、そのまま床に座り込んだ。

さらに、ごろん、と横になる。

「おい」

すぐに声が飛ぶ。

「なんで床だ」

「……？」

ルティは顔を上げる。

ベッドを見る。

床を見る。

それから、床を指さす。

「……ここ」

「いや、上で寝ろ」

「……」

少しだけ考えてから、ルティは小さく首を振る。

「……しらないとこ」

ぽつりと言う。

「……？」

「……ここ、ちかい」

床に手を置く。

「……だいじょうぶ」

「……」

男は言葉を失った。

意味は分かるようで、分からない。

ただ、その小さな体が床に頬をつけて、本当に落ち着いたようにしているのを見ると、何か言い返す気が少しだけ削がれた。

「……いや、意味わかんねえけど」

男は頭をかく。

それから、もう一度ため息をついた。

「……上で寝ろ。床は冷える」

「……」

ルティは少し迷う。

それから、ゆっくりと起き上がる。

ベッドを見る。

もう一度、そっと触る。

さっきより少しだけ短い間。

「……」

慎重にベッドへ上がる。

体が少し沈む。

「……」

びくっとする。

でも、降りない。

そのまま横になり、少しだけ体を丸める。

手には、スプーンをぎゅっと握っている。

「……それは離せ」

「……」

首を横に振る。

「……いる」

「……はぁ」

男は、あきらめたように息を吐いた。

「……好きにしろ」

「……」

ルティは、そのまま目を閉じる。

すぐに、すっと眠りに落ちた。

男はしばらく、その小さな寝顔を見ていた。

あまりにも簡単に眠った。

外から来た子どもが、知らない部屋で、知らない男の前で、スプーンを握ったまま眠っている。

普通なら、もっと泣いてもいい。

もっと怯えてもいい。

それなのに、この子は床の方が安心だと言い、ベッドに乗せられたあとも、道具ひとつを握っただけで眠った。

「……なんだってんだ」

男は小さくつぶやく。

部屋を出ようとして、ふと足を止める。

小さなベッド。

小さな毛布。

そこに眠る、小さな子ども。

一瞬だけ、ずっと前の光景が重なった。

娘がいた。

今のルティより、少し年上だった。

よく笑う子だった。

食堂の椅子に座って、足をぶらぶらさせながら、焼きたてのパンを待っていた。

妻はそんな娘を叱りながらも、いつも最後には笑っていた。

この店は、昔はもっと騒がしかった。

客も多かったし、妻が厨房に立ち、娘が勝手に手伝おうとして皿を割り、常連たちがそれを笑っていた。

そういう音が、毎日のようにあった。

けれど、流行り病が町に入ってきた年に、全部変わった。

最初はただの熱だと言われた。

すぐ治ると誰もが思っていた。

けれど、妻は起き上がれなくなり、娘もそれを追うように弱っていった。

店を閉めて看病した。

薬も探した。

祈りもした。

それでも、戻らなかった。

それから、この店は静かになった。

客は来る。

料理も出す。

宿も開ける。

けれど、どこかで全部が止まったままだった。

誰かを泊めることも、誰かに食べさせることも、ただ店を閉めないために続けているだけだった。

「……」

男は、寝ているルティを見る。

スプーンを握った小さな手。

やせた腕。

まだ安心を知らないような寝方。

「……放っとけるわけ、ねえだろ」

誰に言うでもなく、そうつぶやく。

それはルティへ向けた言葉なのか、昔の自分へ向けた言葉なのか、自分でも分からなかった。

ただ、今夜だけは、この子を外へ出さなかった。

それだけだった。

男は静かに部屋を出ると、扉を完全には閉めず、少しだけ開けておいた。

もし夜中に起きても、暗闇で迷わないように。

それから店の方へ戻り、ひとつだけ残した灯りを少し弱める。

誰もいない食堂に、古い木の椅子と机の影が落ちていた。

「……まったく」

小さく息を吐く。

「厄介なの拾ったな」

そう言いながらも、その声は本気で嫌がっているようには聞こえなかった。

外。

屋根の上。

「……」

ガイルが、静かに座っている。

下を見ている。

店の奥の小さな部屋に、ルティの気配がある。

乱れてはいない。

不自然な動きもない。

「……」

小さく息を吐く。

「……床かと思ったら、ちゃんと上か」

ぽつりとつぶやく。

ほんのわずかに、口元が緩む。

「……手がかかるな」

それだけ言うと、再び視線を落とした。

警戒は解かない。

夜は、まだ長い。

朝。

ルティは目を覚ました。

知らない天井。

木の梁。

薄く差し込む朝の光。

「……」

少しだけ、ぼんやりする。

それから、手を見る。

スプーンがある。

「……」

こくん、と小さくうなずく。

次に、ベッドを少しだけ叩く。

やわらかい。

昨日、少しだけ怖かった沈み方は、今はそこまで怖くない。

「……」

少しだけ考える。

「……これ、いい」

ぽつりとつぶやく。

新しく覚えたみたいに。

それだけで、少し満足した。