7/9

第七話「久美子、立ち尽くす」

　村上誠一の休日の昼食は、たいてい自分で作る。

　といっても「作る」というほどのことはしない。

　冷蔵庫を開け、昨夜の残りを見つけ、それをラップのかかったまま電子レンジに入れる。

　ボタンを押す。

　チンと鳴る。

　食べる。

　以上だ。

　これを「作る」と表現するのは誇張だが、誠一はそれ以上できない。

　正確には、できるかもしれないが、久美子の台所に手を入れることへの抵抗感が先立つ。

　今日の昼食は、残り物の煮物と白飯だった。

　冷蔵庫を開けたら、ラップのかかった器が二つと、タッパーが一つ入っていた。

　どれが今日食べていいやつかは分からない。

　久美子ルールというものがあって、ラップがピタッと密着しているのは「今日中に食べて」で、少し浮かせてあるのは「明日でいい」らしいのだが、誠一は毎回判別を間違える。

　間違えて「それ明日のやつ」と帰宅した久美子に言われたことが三回ある。

　今日は慎重に選んだ。

　一番ラップが密着しているやつを選んだ。

　煮物だった。

　レンジで温めて、白飯と一緒に食べた。

　美味しかった。

　食器を洗い、ダイニングに戻り、テレビをつけた。

　土曜の午後のテレビは、どのチャンネルも似たような内容だ。

　芸能人がランチを食べる番組。

　芸能人が旅行をする番組。

　芸能人がクイズに答える番組。

　誠一はリモコンを持ったまま四周した。

　四周目で「芸能人が料理をする番組」を発見した。

　知らない若者が出てきて「うわー美味しい！」と言っていた。

　誠一はテレビを消した。

　静かだった。

　家族がいない時の静寂と、家族がいるのに誰も話しかけてこない時の静寂は、少し違う。

　前者は空虚だが、後者は——存在するのに見えない、という感覚だ。

　今日は前者だ。

　それはそれで、悪くない。

　誠一は立ち上がり、ジャケットを羽織った。

　玄関で鏡を見た。

　ジャケットにチノパン。

　悪くない。

　悪くはないが、誰かに「悪くない」と言ってもらう機会がないことに気づいた。

　鏡が「悪くないですよ」と言ってくれたらいいのだが、鏡は何も言わない。

　当然だ。

　誠一は「行ってきます」と誰もいない部屋に言って、玄関を出た。

　駅ビルのコンコースに着いたのは、午後一時過ぎだった。

　今日もピアノはある。

　土曜の昼間だから人通りは多い。

　誠一は少し離れた場所から鍵盤を確認した。

　誰も座っていない。

　今週、誠一は三回ここに来た。

　火曜の帰りと、木曜の昼休みと、今日で三回目だ。

　どの回も、弾いた。

　音階から始めて、ワルツの一節、そして少しずつ次の小節へと進んでいった。

　震えは木曜から来なくなった。

　手が怖くなくなった、というより、鍵盤が「そこにある」ことに体が慣れてきた、という感じだ。

　椅子に座った。高さを合わせる動作が、今日は一瞬だった。

　両手を鍵盤に置き、音階を一通り弾いてから、ショパンのワルツに入った。

　先週まで四小節で止まっていたのが、今日は十六小節まで進んだ。

　完璧ではない。

　何か所か詰まった。

　でも止まらなかった。

　十六小節目が終わったところで、誠一は一度手を止めた。

　深呼吸をした。

　また弾き始めた。

　今度は頭から通してみた。

　二十小節。

　二十四小節。

　途中で少し迷ったが、指が思い出した。

　三十小節。

　その時、誠一は気づいていなかった。

　三メートル後ろで、久美子が立ち尽くしていることを。

　久美子が駅ビルに寄ったのは、偶然だった。

　友人とのランチの後、帰り道に「あ、醤油が切れてた」と思い出してスーパーへ寄るつもりが、いつもと違う入り口から入ったら駅ビルのコンコースに出てしまった。

　地下通路を歩きながら「どこで出ればよかったっけ」と思っていた矢先、ピアノの音が聞こえた。

　聞き覚えのある音ではなかった。

　知っている音楽だったが、知っている弾き手の音ではなかった。

　久美子は足を止めた。

　コンコースの人の流れの中、久美子だけが止まっていた。

　ピアノを弾いているのは、後ろ姿だけが見える男性だ。

　スーツではなく、ジャケットとチノパン。

　その背中に、久美子は既視感を覚えた。

　三十年間見てきた背中だ。

　それが誠一だと気づくまで、五秒かかった。

　五秒間、久美子は自分の目を信じていなかった。

　あの人は誠一ではない、と思っていた。

　誠一があんなふうにピアノを弾くはずがない。

　あの指の動き、あの姿勢、あのピアノとの距離感——あれは自分の知っている夫ではない。

　でも後ろ姿は、どう見ても誠一だった。

　久美子は声をかけることができなかった。

　なぜかは分からない。

「あなた」と一声かければよかった。

　でも、かけられなかった。

　もし声をかけて振り返られたら、この音が止まるような気がした。

　止めてはいけないような気がした。

　自分でも理由が分からないまま、久美子はその場に立ち尽くしていた。

　ショパンだ、と久美子は思った。

　ショパンを弾いているのが誰なのか、三十年間知らなかった。

　新聞の切り抜きを見た時も、それがピアニストとしての誠一の話だと理解していた。

　理解はしていたが、それが「音楽」として体に入ってきたのは、今この瞬間が初めてだった。

　久美子の目が、少し潤んだ。

　本人は気づいていなかった。

　演奏が止んだ。

　誠一が手を膝の上に置いた。

　久美子は反射的に、一歩後ろに下がった。

　誠一が振り返る前に、そっとその場を離れた。

　夕方六時過ぎ、久美子が帰ってきた。

「ただいま」と久美子が言った。

「おかえり」と誠一は言った。

　ここまでは通常の手順だ。

　この後、久美子はエコバッグを台所に置き、冷蔵庫を確認し、夕飯の段取りを始める。

　誠一はリビングで邪魔にならないようにしている。

　それが村上家の帰宅ルーティンだ。

　しかし今夜は少し違った。

「お風呂、先入る？」と久美子が聞いた。

　誠一は一瞬、固まった。

「先？俺が？」

「そう。どうする？」

「……いや、あとでいいよ。久美子が先に入って」

「私は夕飯準備してからでいいから。先入りなよ」

　なぜ久美子が「先入りなよ」と言っているのか、誠一には分からなかった。

　普段は夕飯が終わって、久美子と翔と麻央が順番に入った後で、誠一は最後に入る。

　それが村上家の順番だ。

　ルール化されたわけではないが、自然とそうなっていた。

　水道代の節約か、もしくは単に誠一が一番後でいいという雰囲気か——とにかく誠一は「最後の人」だった。

　最後の人がいきなり「先入りなよ」と言われた。

「いや、ほんとにいいよ」と誠一は言った。

「入りなさいよ」と久美子は言った。

　語尾が少しだけ柔らかかった。

　気のせいかもしれない。

　誠一は結局、先に風呂に入った。

　三十年で初めてかもしれない、と思いながら湯船に浸かった。

　同じ湯なのに、なぜか少し温かく感じた。

　夕飯はカレーだった。

「カレーか」と誠一は言った。

「昨日の残り。まだあったから」と久美子は言った。

「好きだよ、カレー」

「知ってる」

「知ってる」と久美子が言った。

　それだけの一言だが、誠一はなんとなく止まった。

「知ってる」——久美子が誠一の好き嫌いを知っている。

　当たり前のことだ。

　三十年一緒にいれば知る。

　でも「知ってる」と言葉にされたのは、久しぶりな気がした。

「美味しいな」と誠一は言った。

「昨日より煮込んだから」と久美子は言った。

　今日の久美子は、たいてい返す「残り物だから」を言わなかった。

　代わりに「煮込んだ」と言った。

　それは「ちゃんと作った」に近い言葉だ。

　誠一はそれに気づいたが、何も言わなかった。

　言うと崩れそうな気がした。

　何が崩れるのかは分からないが、黙っているのが正しい気がした。

　翔が「父さん、今日どこ行ってたの」と聞いた。

「散歩」

「何時間も？」

「そんなに長くなかったよ」

「ふーん。母さん、今日帰り遅かったな」と翔は今度は久美子に言った。

「友達と会ってたんでしょ」

「そう」と久美子は言い、カレーのルーをよそった。

　誠一と久美子の目が一瞬合った。

　久美子はすぐ目を逸らした。

　何か知っているのかもしれない、と誠一は思った。

　でも確かめなかった。

　確かめると、何かが変わる気がした。

　今夜の久美子の「先に入りなよ」と「煮込んだから」は、確かめてしまうと別の意味を持ち始める気がして——誠一は黙って、カレーを食べた。

　美味しかった。

　その夜、布団に入った後、久美子はスマートフォンを見ていなかった。

　珍しいことだ。

　久美子は寝る前にたいていスマートフォンでニュースを見るか、友人とのやり取りをする。

　でも今夜は画面が暗いまま、天井を見ていた。

　誠一が電気を消しかけて、止まった。

「今日、どこ行ったんだ？」と誠一は聞いた。

「友達とランチ。そのあと寄り道して帰ってきた」

「そうか」　

「寄り道」という言葉が少し引っかかったが、誠一はそれ以上聞かなかった。

　電気を消した。

　暗闇の中で、二人は並んで天井を見た。

　久美子が何かを知っているとしたら——それは、誠一には分からないことだ。

　分からないまま眠ることが、今夜はそんなに悪くない気がした。