家族のLINEグループにも入れてもらえない五十五歳の透明なサラリーマン、実はショパンコンクール三位の元天才だった。街角ピアノが三十三年を動かす。

第六話「宮本という老人」

　土曜の朝、村上家では誰もが思い思いの時間を過ごしていた。

　久美子はパートが休みで、午前中から台所でなにかを煮ている。

　何を煮ているかは聞いていない。

　聞けばたぶん「煮物」と言われて終わる。

　誠一が「手伝おうか」と言えば「いいよ」と言われる。

　台所の主権は久美子にあり、誠一が踏み入れることを好まない。

　誠一もそれを知っているから聞かない。

　翔は就活のウェブテスト対策をすると言ってから三時間、ソファでスマートフォンを操作し続けている。

　就活とウェブテスト対策のどちらをやっているかは不明だが、本人の中では連続した行為らしい。

　誠一はかつて、「翔、ウェブテスト大丈夫か？」と聞いたことがあった。

　翔が「やってる」と言ったので、それ以上聞かなかった。

　やっているならいいのだ。

「やってる」の定義が広すぎる気はするが、就活はやってみないと分からないことも多い。

　誠一自身も、当時は似たようなものだった気がする。

　麻央は昼頃に友人と出かけると言っていて、今は部屋でその準備をしているようだ。

　ドライヤーの音がしている。

　誠一は廊下でドライヤーの音を聞くたびに、「これが娘を持つということか」と毎回思う。

　息子の翔はドライヤーをほとんど使わない。

　誠一自身もほとんど使わない。

　だからドライヤーの音は、家の中で「麻央がいる」というサインだ。

　音が止まると出かけてしまう。

　誠一は、邪魔にならないようにリビングにいた。

「邪魔にならないようにいる」というのが休日の誠一のスタンスだ。

　存在はする。

　ただし目立たない。

　声をかけられたら答える。

　かけられなければかけない。

　リビングという共有空間にいながら、できるだけ「いない感じ」を維持するのが、長年の経験から得た最適解だった。

　これが透明人間の戦略だ、と誠一は先週気づいた。

　家でも透明。

　会社でも透明。

　駅のコンコースでは、蓋の閉じたピアノの前に立ち尽くす存在。

　三重に透明な人間だ、と思うと少し笑えた。

　笑えるくらいには、今週は気持ちが違う。

　誠一は新聞を読んだ。

　スポーツ欄を読んだ。

　プロ野球の順位表を見た。

　経済欄を読んだ。

　株価の動向が書いてあった。

　誠一はほとんど株をやっていない。

　持っているのは会社の持株だけで、それも大した額ではない。

　社会欄を読んだ。

　読み終えた新聞を折り畳み、テーブルに置いた。

　やることがなくなった。

　翔が「父さん、今日どっか行かないの」と言った。

　それは誘っているのではなく、「リビングを占領しないでくれ」に近いニュアンスだということを、誠一は長年の経験から察知していた。

　二十六年間育てた息子の「どっか行かないの」の意味を、父親は正確に読める。

「散歩でもしてくるか」と誠一は言った。

「行ってらっしゃい」と久美子が台所から言った。

　追い出されたわけではない。

　おそらく。

　でもこういう時の「行ってらっしゃい」のテンションは、「早く行ってらっしゃい」と大体同じだということも、誠一は知っていた。

　言われた瞬間に久美子の目が台所に戻っていたら、「早く」のニュアンスが入っている。

　今日は戻っていた。

　外は穏やかな晴れだった。

　十月の後半にさしかかり、空気が少し澄んでいる。

　銀杏の葉が黄色くなりかけている。

　誠一は特に行き先を決めずに歩き始めた。

　ジャケットにチノパン、スニーカー。

　休日の誠一は職場の誠一より少し若く見える、と久美子が以前言っていた。

　以前、というのは五年以上前のことだ。

　最近は言わない。

　言わないということは、最近は若く見えなくなったのかもしれないし、ただ興味がなくなっただけかもしれない。

　どちらかは聞かない。

　聞いて後者だったら傷つくからだ。

　五十五歳の男が傷つく、という表現はあまりかっこよくないが、傷つくものは傷つく。

　気がつくと、駅の方角に歩いていた。

　駅ビルのコンコース。

　土曜の昼間は人が多い。

　家族連れ、カップル、買い物途中の主婦。

　昨夜の静けさとは全く違う空間だ。

　ピアノの前にも、数人が足を止めていた。

　今日は誰も弾いていなかった。

　誠一は人混みの端に立ち、しばらくピアノを見ていた。

　昨夜、あそこで四小節弾いた。

　あそこで手が震えた。

　あそこで老人に「失礼ですが」と声をかけられた。

　昼間の光の中で見ると、昨夜よりも普通のピアノに見える。

　怖くもなく、神聖でもなく、ただのグランドピアノだ。

　誠一はゆっくりとピアノ椅子に近づき、座った。

　土曜の昼間だ。人目がある。

　昨夜のような静けさはない。

　でも、だからこそ——と誠一は思った。

　逃げる理由がなくなる。

　人がいるなら弾けばいい。

　人がいないから弾けないのではなく、そういうものじゃないはずだ。

　両手を鍵盤に置いた。

　今日は震えなかった。

　最初の音が出た。昨夜弾いたワルツの続きからではなく、もっと単純な音階から始めた。

　ドレミファソラシド、と指を動かす。

　一オクターブ。

　両手で。

　子どもの練習みたいだが、それでいい。

　今の誠一には、まずこれが必要だった。

　指に鍵盤を思い出させること。

　音を出すことを、怖くないと体に教えること。

　音階が終わったところで、誠一はそのまま続けた。

　短い旋律が出てきた。

　どこかで聞いた曲ではない。

　その場で指が動かす音の流れ。

　即興ともいえないような、手探りの音。

　でもそれが、コンコースの空気の中に溶けていった。

「おじさん、うまいね」

　声がした。

　見ると、五、六歳くらいの男の子が、ピアノの横にいた。

　買い物袋を持った母親が後ろで「ごめんなさい、急に声かけちゃって」と言った。

「いや、いいですよ」と誠一は言った。

「ほんとにうまいの？」と男の子は言った。

　疑っている顔だ。

「どうかな。昔はもう少しうまかったかな」

「いつ弾けるようになったの」

「十歳の頃から」

「何年やってんの」

「んー、四十五年くらい」

「よんじゅうご！」と男の子が叫んだ。

　お母さんが「静かに」と言った。

「でも、しばらくやってなかったから、錆びてるんだよ」と誠一は言った。

「さびって何」

「錆びる、ってのは……うまく動かない、ってこと」

「ふーん」と男の子は言って、「じゃあもっと弾けばさびが取れるじゃん」と言った。

　返す言葉がなかった。

　五歳児の理屈の方が、五十五歳の自分の言い訳より正しかった。

　男の子と母親が立ち去った後も、誠一はしばらく弾き続けた。

　さっきより少し踏み込んで、ショパンのワルツの最初の部分を弾いた。

　昨夜途中で止まったところまで、今日は辿り着けた。

　それ以上は弾かなかった。

　弾けるかもしれないが、今日はここまでにしようと思った。

　急がない方がいい気がした。

　理由は自分でもよく分からないが、そう感じた。

　鍵盤から手を離した時、背後に誰かの気配があった。

「また来られたんですね」

　低く、穏やかな声だった。

　誠一は振り返った。

　昨夜の老人だった。

　紺色のジャケット。

　白髪。　

　深い皺。

　飄々とした顔立ちは昨夜と変わらない。

　ただ今日は手に缶コーヒーを持っていて、なんとなくピアノの傍のベンチに座るつもりらしい。

「あ……昨夜も」と誠一は言った。

「ここでよく休憩するんです」と老人は言った。

「このベンチが居心地いいもので」

　老人はピアノから二メートルほど離れたベンチに腰を下ろした。

　缶コーヒーを一口飲んだ。

　誠一はまだ椅子に座ったまま、なんとなく立ち去りにくかった。

「お上手ですね」と老人が言った。

「いや、全然」

「いいえ。ずいぶん懐かしい弾き方をされますね」

　懐かしい、という言葉が引っかかった。

「懐かしい弾き方、というのは」

「昔の奏法といいますか」老人は言いよどんでから、「ロマン派の、昔ながらの解釈の弾き方です」と言った。

「最近の若い方はテンポが整然としていますが、あなたの弾き方にはルバートが入っている。呼吸がある」

　ルバートという言葉を誠一が聞いたのは、何十年ぶりかだった。

　テンポを自由に揺らすこと。

　楽譜通りではなく、音楽に呼吸させること。

　古賀教授が繰り返し教えてくれた技法だ。

「先生に、そう教わりました」と誠一は言った。

「どちらの先生に？」

「古賀、という人に」

　老人は缶コーヒーを持ったまま、少し間を置いた。

　それから「そうですか」とだけ言った。

　その「そうですか」の言い方が、奇妙だった。

　驚いているわけではないが、何かを知っているような、あるいは何かを思い出したような——言葉の奥に、なにか引っかかりがある返し方だった。

「ご存知ですか、古賀という人を」と誠一は聞いた。

「さあ」と老人は言った。

「ピアノを弾く方は多いですから」

　それ以上の答えはなかった。

　老人は缶コーヒーを飲み終え、ゆっくりと立ち上がった。

「また弾きに来てください」と老人は言った。

「ここのピアノ、いい音がしますよ。ちゃんとした職人が調律していますから」

　それだけ言って、老人はゆっくりと歩き去った。

　昨夜と同じように、人混みの向こうへと消えていった。

　誠一はしばらく、老人の消えた方向を見ていた。

　懐かしい弾き方。

　ルバート。

　古賀という名前への、あの一瞬の間。

　ちゃんとした職人が調律している——と言った。

　ということはあの老人は、このピアノのことを知っている。

　ここに通っている。

　あるいは、ここに関わっている。

　誠一は鍵盤を見た。昼間の光の中で、鍵盤は白く光っていた。

　調律師、と誠一は思った。

　あの老人が調律師なのかどうかは分からない。

　でも「ちゃんとした職人が調律している」という言い方は、少し内側を知っている人間の言い方だった。

　誠一はゆっくりとピアノ椅子から立ち上がった。

　帰り道、誠一はコンビニに寄った。

　肉まんを一つ買った。

　三百円近いやつ。

　少し高いが、今日は気分がよかった。

　外で一人で食べながら歩くのは久しぶりだった。

　子どもみたいで恥ずかしい気もしたが、誰も見ていなかった。

　五歳の男の子の言葉が、また頭に浮かんだ。

　——もっと弾けばさびが取れるじゃん。

　そうだな、と誠一は思った。

　三十三年間、開けなかった箱がある。

　でも段ボール箱は開いた。

　ピアノの前に座れた。

　四小節、弾けた。

　今日は音階と、ワルツの一節まで弾けた。

　少しずつ、さびが取れている。

　取れているのかもしれない。

　まだ分からないが、手の震えは今日は来なかった。

　それで十分だ。

　今日のところは。

　帰宅すると、翔が「あ、父さんお帰り」と言った。

「おう」

「どこ行ってたの」

「駅の方」

「なんか買ってきた？」

「肉まん食べながら歩いてた」

　翔が「え、恥ずかしくないの」と笑った。

　笑われた。

　笑われたが、これは笑いかけてきたということでもある。

　父親が笑われることと、父親と笑いを共有することは、ほんのわずかだが違う。

「恥ずかしいよ」と誠一は言った。

　翔がまた笑った。

　今日はそれだけで、もう十分だ。