5/11

第五話「1993年の楽屋」

　翌朝、誠一は普段より三十分早く目が覚めた。

　五時五十九分。

　目覚まし時計が鳴る一分前。

　こういうことは、よくある。

　体内時計というのは、意外と几帳面にできている。

　悩んでいる時ほど、きっちり起きる。

　脳が「まだ話し合おう」と言っているのかもしれない。

　誠一は布団の中で天井を見ながら、昨夜のことを思った。

　四小節。

　右手の震え。

　老人の声。

　隣で久美子はまだ眠っている。

　静かな呼吸が聞こえる。

　三十年近く同じ部屋で眠っているのに、久美子の寝顔を見る機会は少ない。

　誠一が起きる頃には大抵先に起きているし、誠一が眠る頃にはすでに先に寝ている。

　平行線だ。

　二本の線路が、ずっと同じ距離を保ったまま並走している。

　それを「冷え切っている」と呼ぶ人もいるかもしれないが、誠一はそうは思わない。

　冷え切った夫婦は、同じ部屋で寝ない。

　久美子はまだ同じ部屋にいる。

　それでいい、と思っている。

　思っているのだが、「それでいい」と積極的に思うようになった自分が、少し気になる時もある。

　目覚まし時計が鳴る前に布団を出た。

　洗面台で顔を洗いながら、今日が何曜日かを確認した。

　金曜日。

　週の最後。

　月末まであと一週間ちょっと。

　いつもの朝だ。

　ただ、指先に、まだあの感触が残っている気がした。

　その日の会議で、誠一は珍しく発言した。

　田中の新規顧客プレゼンに、数字の根拠が薄い箇所があった。

　先週の会議では部長に先を越されて口を閉じたが、今週は少し違った。

　昨夜、何かが少し動いた気がする。

　指が動いたように、口も動いた。

「田中くん、三ページ目の市場規模の数字なんだけど、これ去年のデータだよね。今年の第三四半期のリポートが先週出たから、それを参照した方がいい。数字が少し変わってる」

　田中が止まった。

　部長も止まった。

「あ、村上さん、そのリポート、どこで出てたんですか」

「業界団体のウェブサイト。先週の木曜に更新された。見てなかった？」

「見てなかったです……」

「一応送っておく」

　会議はその後修正方針で進み直した。

　部長が「助かった、村上さん」と言った。

　田中が「すみませんでした」と頭を下げた。

　たったそれだけのことだが、誠一はコーヒーカップを持ちながら、ほんの少し気分が違った。

　会議で発言する、という行為が、こんなに久しぶりのことだったとは気づかなかった。

　何週間ぶりだろうか。

　何ヶ月ぶりかもしれない。

「どうせ聞かれない」「どうせ部長が先に動く」と思って閉じていた口が、昨夜から少しだけ蝶番が緩んでいる気がした。

　昼食は今日も幕の内弁当だった。

　三百九十八円。

　ひじきは相変わらず甘い。

　ただし今日は、田中が「隣いいですか」と言って来た。

　誠一は「どうぞ」と言った。

　田中は自分の唐揚げ弁当を広げ、「さっきの資料、ありがとうございました」と言った。

「業界リポートって、ああいうの毎回チェックしてるんですか」と聞いた。

「一応ね」と誠一は言った。

「どこで見るんですか」

「さっき言ったサイト。ブックマークしておくといい」

「登録いりますか」

「いらない。無料で見られる」

「じゃあ教えてください」と田中は言い、スマートフォンを出した。

　誠一はURLを教えた。

　それだけの会話だったが、田中が「なんで今まで教えてくれなかったんですか」と笑いながら言った。

「聞かれなかったから」と誠一は答えた。

　田中が「それはそうだ」と笑った。

　誠一も、少し笑った。

　昼休みを終え、午後の仕事を片付けて退勤した時、誠一の頭の中は三十三年前にあった。

　帰りの電車の中で、誠一はずっと窓の外を見ていた。

　車窓の向こうを街が流れていく。

　それを見ているようで、見ていなかった。

　一九九三年。十月。

　あの夜のことを、誠一は普段から思い出さないようにしていた。

　思い出さないように、というより、段ボール箱と一緒に押し入れにしまっていた。

　蓋を閉じる技術は、楽譜より先に身についていた。

　でも昨夜、指が震えた瞬間に、扉が少し開いてしまった。

　一九九三年十月、誠一は二十二歳だった。

　ショパン国際ピアノコンクールで三位を取ってから、一年が経っていた。

　三位、という結果について、世間は「惜しかった」と言い、恩師の古賀教授は「上出来だ」と言い、誠一自身は「もう一度必ず一位を取る」と思っていた。

　二十二歳というのはそういうものだ。

　世界が自分の前に開けているように感じる。

　才能があると信じている。

　才能があることを証明したいと思っている。

　古賀教授のリサイタルは、毎年秋に開かれる演奏会だった。

　教授自身の演奏と、弟子たちの演奏で構成される。

　その年、誠一はプログラムの最後に置かれていた。「メインアクト」ということだ。

　教授が「お前をトリにする」と言った時、誠一は誇らしかった。

　本番当日。

　誠一は楽屋で準備をしていた。

　タキシードに着替え、手を温め、鏡の前でネクタイを直す。

　緊張はしていなかった。

　その頃の誠一はまだ、舞台に立つことを怖いと思ったことがなかった。

　鍵盤の前に座れば、音楽が出てくる。

　出てくるものを出すだけだ、と思っていた。

　七時十五分、本番四十五分前。

　楽屋のドアがノックされた。

　スタッフが入ってきた。

　顔が青かった。

「古賀先生が……」

　誠一は振り返った。

「古賀先生が、本日午後五時、ご自宅で……心不全で、お亡くなりになりました」

　誠一は、その言葉を三回繰り返して聞いた。

　心不全。

　お亡くなり。

　部屋の中が静かになった。

　他にも弟子が数人いたが、誰も声を出さなかった。

「演奏会は、中止にします」とスタッフが言った。

「皆さん、本当に申し訳——」

「弾きます」

　誠一は自分でも驚くほど、はっきりした声で言っていた。

　全員が誠一を見た。

「弾きます。先生が作ったプログラムだから、最後まで通します」

　スタッフが止めようとした。

　他の弟子が「誠一、でも」と言った。

　誠一は聞かなかった。

　先生が言っていた言葉が、頭の中にあった。

　——「誠一。お前はステージを逃げてはいけない。どんな時でも」

　それが先生の口癖だった。

　どんな本番前でも、どんな状況でも、舞台に立つことから逃げてはいけない、と先生は言い続けた。

　だから誠一は逃げなかった。

　ステージに出た。

　スポットライトが当たった。

　客席が、しんと静まり返っていた。

　客席の人間が全員、状況を知っているわけではなかっただろう。

　しかし何かが起きたことは空気で分かったはずだ。

　誠一は椅子に座り、鍵盤を見た。

　弾き始めた。

　最初の数小節は、弾けた。

　音楽が出てきた。

　指が動いた。

　先生の言葉の通り、ステージから逃げなかった。

　しかし——十小節目で、涙が出た。

　止められなかった。

　涙というものは、一度出始めると視界を歪める。

　鍵盤が滲んだ。

　音が、どこかへ行ってしまった。

　次の音が分からなくなった。

　分からないのではなく、指が動かなくなった。

　震えていた。

　あの震えだ。

　昨夜と同じ震え。

　誠一はステージの上で、演奏を止めた。

　客席が完全に静まり返った。

　一秒、二秒。

　誰も何も言わない。

　誠一は鍵盤から手を離し、椅子から立ち上がり、お辞儀をした。

　深く、ゆっくりと。

　それだけしかできなかった。

　ステージを歩いて退場した。

　袖に入った瞬間、膝が折れた。

　その場にしゃがみ込んだ。

　後ろから誰かが支えた。

　誰だったか覚えていない。

　その夜から、誠一はピアノを弾かなかった。

　理由は一つだ。

　先生は「逃げるな」と言った。

　誠一は逃げなかった。

　舞台には立った。

　でも演奏を止めた。

　途中で止めた。

　止まってしまった。

　つまり誠一は、先生の言葉を守ろうとして——守れなかった。

　守れなかった自分に、音楽を弾く資格はない。

　そう思った二十二歳の夜から、三十三年が過ぎた。

　電車が駅に着いた。

　誠一は窓の外を見たまま、しばらく座っていた。

　乗り過ごしていた。

　一駅分。

　慌てて立ち上がり、次の駅で降り、反対方向の電車に乗った。

　少し遠回りになる。十五分ほど時間が余計にかかる。

　電車の中で、誠一は右手を見た。

　握ったり開いたりした。

　普通の手だ。

　震えていない。

　三十三年前のあの夜に、ステージで止まってしまった手は、今日はちゃんと動いている。

　田中にURLを教えた手。

　幕の内弁当の箸を持った手。

　今夜この電車のつり革をつかんでいる手だ。

　あの夜から、この手で何千回キーボードを叩いただろうか。

　何百回電話をかけただろうか。

　何枚判子を押しただろうか。

　コピー機の紙詰まりを何十回直しただろうか。

　その全部の間、ピアノには触れなかった。

　触れなかった理由は——先生の言葉を守れなかったから。

　でも、今夜になって少し違う考えが浮かんだ。

　先生は「逃げるな」と言った。

　誠一はステージに立った。

　それ自体は「逃げなかった」ことではなかったか。

　途中で止まったことは——

　二十二歳で、師が死んで、その当日に舞台に立って、泣かずにいられる人間がいるだろうか。

　止まったことは、弱さかもしれない。

　でも、立ったことは——。

　答えはまだ出ない。

　三十三年かかっても出なかった問いが、電車の一駅分で解けるほど簡単なはずがない。

　でも、考えられたこと自体が、昨日と今日の違いだった。

　いつもより遅く帰宅した。

「今日は遅いね」と久美子が言った。

「乗り過ごした」

「珍しい」

「まあ」と誠一は言った。

　説明するつもりはなかった。

「電車の中で三十三年前のことを考えていたら乗り過ごした」と言えば、久美子は「三十三年前？」と聞くかもしれない。

　聞いてくれたら答えたかもしれない。

　でもそういう話を今夜する気力が、誠一にはまだなかった。

　台所を覗くと、今夜の夕飯は豚汁だった。

　大根と豆腐と豚肉。

　体が温まる匂いがした。

　久美子が作る豚汁は、誠一が知る限り、世界で一番美味しい豚汁だ。

　それは三十年間変わっていない。

　久美子自身はそれを知らないかもしれないが、誠一は知っている。

「美味しいね」と誠一は言った。

「豚肉、特売だったから」と久美子は答えた。

　今日は「残り物だから」ではなく「特売だったから」だった。

　微妙な違いだが、誠一にはその違いが分かる。

「残り物」は謙遜で、「特売」は理由の説明だ。

　つまり今日は、美味しいことを少し認めた、ということかもしれない。

　確信はない。

　でもそう受け取った。

　翔が自室から出てきて冷蔵庫を開けた。

　誠一が「豚汁あるぞ」と言うと、「ほんと？」と言って器に注いだ。

　久美子が「あなたの分もちゃんとあるから」と翔に言った。

　父親と息子が同じ豚汁を食べている、というだけのことだが、誠一には少し温かかった。

「父さん、今日なんかあった？」と翔が言った。

「何が」

「なんか、ぼーっとしてる」

「乗り過ごしたから」

「それだけ？」

「それだけ」

　翔は「ふーん」と言って豚汁を飲んだ。

　誠一も豚汁を飲んだ。

　久美子が台所で何かを片付けている音がする。

　麻央は今日アルバイトで、まだ帰っていない。

　それだけの、普通の夜だった。

　でも今夜の誠一には、その「普通」が少しだけ違って見えた。

　夜、誠一は押し入れを開けた。

　段ボール箱から楽譜を取り出した。

　ショパンのワルツ集。

　あの夜弾こうとした曲——ではなく、もっと若い頃、最初に古賀教授に弾いて聴かせた曲が入っている楽譜だ。

　イ短調のワルツ。

　遺作。

　楽譜を開いた。

　先生の書き込みが、そこにあった。

　鉛筆の細い字で「もっとルバートを」「ここは歌うように」「呼吸」と書いてある。

　三十三年前の字だ。

　紙が少し黄ばんでいる。

　でも字は鮮明だった。

　誠一はしばらくその楽譜を眺めた。

　もっとルバートを。

　呼吸。

　あの夜、先生は午後五時に亡くなっていた。

　誠一が本番の準備をしている時間、先生はもういなかった。

　誠一が楽屋で手を温め、ネクタイを直していた時間、先生は——。

　誠一は楽譜を閉じた。

　閉じてから、また開いた。

「もっとルバートを」という字を、指でなぞった。

　先生の字だ。

　三十三年前、この楽譜のそばに先生がいた。

　誠一の手首を持って「こう弾くんだ」と教えてくれた先生が。

　明日、また弾こう。

　段ボール箱に楽譜を戻し、押し入れを閉めた。

　今夜はここまでだ。