家族のLINEグループにも入れてもらえない五十五歳の透明なサラリーマン、実はショパンコンクール三位の元天才だった。街角ピアノが三十三年を動かす。

第四話 「深夜の鍵盤」

　村上誠一には、家族のLINEグループがある。

　グループ名は「村上家」だ。

　メンバーは久美子、翔、麻央——の三人。

　誠一は入っていない。

　これが判明したのは半年前のことで、翔が「じゃあグルトークで共有するから」と言い、それを久美子と麻央が「うん」と言って、誠一だけが取り残された瞬間だった。

「俺は？」と聞くと、「お父さんLINEあんまり使わないでしょ」と麻央が言った。

　使う。毎日使う。

　田中から業務連絡が来るし、会社のグループも入っている。

　ただ、それを証明する術が、その場になかった。

　現在、村上家の家族的情報は全て「村上家」グループで共有される。

　夕飯の予定、誰かが帰りに買い物してくること、翔の選考状況、麻央の休みの予定——誠一はそれを「後から久美子に聞く」か「リビングで偶然耳に入る」かのどちらかで把握する。

　麻央の誕生日を知らなかったのも、ガス点検の立ち会いを突然頼まれたのも、よく考えると全部このグループのせいだ。

　とはいえ誠一は抗議しない。

「入れてほしい」と言うことが、なんとなく、みっともない気がする。

　なぜみっともないのかは、うまく説明できない。

　でもたぶん、「入れてほしい」と言った後の沈黙が怖いのだ。

「あ、そうだったね、ごめん」ではなく、「……まあ、別にLINEで何か送るわけでもないしね」という反応が返ってくる可能性を、誠一は知っている。

　知っているから言わない。

　言わないことで、確認しないで済む。

　これを処世術と呼ぶ人もいるかもしれないが、誠一は単純に「怖い」と思っている。

　五十五歳の男が家族のLINEグループに入れてくれと頼むことを怖いと思っている。

　まあ、怖い。

　どう転んでも怖い。

　その日は水曜日だった。

　会社でとくに何事もなく、定時ぴったりに仕事が片付いた。

「何事もない」とはすなわち、誰かに仕事を頼まれて、こなして、「助かりました」と言われる一日のことを指す。

　ドラマも波乱もない。

　誠一の職場の標準的な一日だ。

　七時に退勤した。

　帰る気になれなかった。

　理由は特にない。

　強いて言えば、帰っても誰も「お帰り」と言わないし、リビングでは家族がそれぞれの時間を過ごしているだろうし、電子レンジの前で一人夕飯を温めて一人で食べて「美味しかった」と誰にも言わずに食器を洗う——その一連の動作を想像すると、腰が少し重くなる。

　悲劇ではない。

　そういう生活をもう何年もしているのだから、慣れている。

　ただ今夜は、「慣れている」ということを認識したくない気分だった。

　誠一は帰りの廊下でエレベーターを待ちながら、スマートフォンを見た。

　通知ゼロ。

　着信なし。

　メッセージなし。

「村上家」グループがあれば、今頃「お父さん、晩ご飯何時に帰る？」とか「今日お母さんカレー作るって」とか来ているはずだ。

　ないのだから、来ない。

　久美子が何を作ったかも、誰がどこにいるかも、帰るまで分からない。

　エレベーターが開いた。

　中に社員が一人いた。

　誠一より若い、知らない顔の女性社員だ。

　二人でエレベーターに乗り、沈黙した。

　一階に着いたら互いに無言で別方向に歩いた。

　職場の一期一会とはそういうものだ。

　自動ドアを出ると、夜風が冷たかった。

　誠一はしばらく、ビルの前に立っていた。

　右に行けば駅。

　左に行けば近くのファミリーレストラン。

　どちらでもいい気がした。

　どちらでもよくて、でもどちらかを選ばないといけないから、誠一は左に歩いた。

　ファミリーレストランに入り、窓際の席に座り、ドリンクバーだけ頼んだ。

　コーヒーをカップに注いで、窓の外を見た。

　駐車場の街灯が光っている。

　たまに車が入ってくる。

　誠一は何も考えないようにしながら、三十分ほどコーヒーを飲んだ。

　飲み終えて、また注ぎに行った。

　今度はほうじ茶にした。

　隣のテーブルで、若い夫婦が子どもをあやしながら食事をしていた。

　子どもは三歳くらい。

　ファミレスのキッズメニューを食べながら、時々椅子の上で立ち上がろうとする。

　お父さんが「座って食べようね」と言う。

　子どもが「やだ」と言う。

　お父さんが苦笑いをする。

　お母さんが「ほら、パパが困ってるでしょ」と言う。

　微笑ましい、と誠一は思った。

　それから、自分の子どもたちが三歳だった頃のことを思い出そうとした。

　思い出せた記憶と、思い出せない記憶がある。

　麻央が「やだ」と言いながら椅子で立ち上がろうとした記憶は——ある。

　ある、気がする。

　確信はない。

　誠一はほうじ茶を飲み終え、会計を済ませ、店を出た。

　その足で、駅ビルに向かった。

　夜九時の駅ビルは、昼間とは別の顔をしている。

　店のシャッターが半分閉まり、通行人の数が減り、照明が少し落ちる。

　コンコースは静かで、昼間の賑やかさが嘘のようだ。

　足音がよく響く。

　誠一の革靴が、タイルの上で規則的な音を立てた。

　ピアノは、あった。

　今日も蓋が開いている。

　しかし周囲に人はいない。

　ピアノの前は完全に空だった。

　照明を受けた鍵盤が、白と黒のコントラストを静かに保っている。

　誠一はコンコースをゆっくり歩いた。

　今日は立ち止まる前から、足が向かっていた。

　昨日のように三歩で止まることもなく、気がついたらピアノの前に立っていた。

　周囲を確認した。

　誰もいない。

　誠一は静かに椅子に座った。

　高さを合わせる——今日は素早く、昨日よりも自然にできた。

　肘が鍵盤と水平になる位置。

　背筋をわずかに伸ばす。両足を床に置く。

　右手を鍵盤の上に乗せた。

　指が、鍵盤に触れた。

　最初は、ただ置いた。

　音を出す前に、まず触れた。

　象牙の質感ではなく、プラスチックの鍵盤だ。

　少し冷たい。

　でも、その冷たさが、妙に懐かしかった。

　冬の朝、練習室に入ってすぐ鍵盤に触れる時の感覚に似ている。

　ゆっくりと、最初の音を出した。

　ドの音。

　基準音。

　音楽の始まりの音。

　その一音が、夜のコンコースに広がった。

　ピアノの共鳴が、思ったより豊かだった。

　安いアップライトではなく、ちゃんとしたグランドピアノだ。

　音に深みがある。

　誠一の指が、次の音を押した。

　記憶が動いていた。

　頭で考えているのではなく、指が覚えている音の連なりを、体が勝手に追いかけていた。

　三十三年という時間が、指先ではなかったことになっている。

　ショパンだった。

　何を弾こうとも決めていなかったが、指が選んだのはショパンだった。

　夜想曲ではない。

　もっと若い頃、恩師の古賀教授に初めて弾いて聴かせた曲——ワルツ。

　イ短調。

　遺作の中の、短い曲。

　四小節、弾けた。

　五小節目に入ったところで、右手が震えた。

　突然だった。

　指が鍵盤から浮く。

　音が途切れる。

　震えは止まらない。

　手首から先が、細かく、しかし確かに震えていた。

　誠一は左手で右手首を包んだ。

　震えを抑えようとした。

　抑えられなかった。

　三十三年前の夜と、同じ震えだった。

　あの夜——古賀教授が逝った夜。

　ステージの上で、聴衆の前で、誠一の指は同じように震えた。

　そしてそのまま、止まった。

　誠一は鍵盤から手を離した。

　両手を膝の上に置き、ピアノの前に座ったまま動かなかった。

　コンコースに静寂が戻った。

　自分の呼吸だけが聞こえる。

　惨めだ、とは思わなかった。

　情けない、とも思わなかった。

　ただ、「そうか」と思った。

　三十三年間、蓋をしていたものは、こんなに簡単には開かないのだと。

　押し入れの段ボール箱を開けることと、鍵盤を弾くことは、全然違うことなのだと。

　しばらくそのままでいた。

「失礼ですが」

　声がした。

　誠一は振り返った。

　三メートルほど離れた場所に、老人が立っていた。

　七十代だろうか。

　背が低く、ゆったりとした紺色のジャケットを着ている。

　白髪で、顔に深い皺がある。

　飄々とした顔立ちで、誠一を怒っているわけでもなく、同情しているわけでもない、ただ静かに見ていた。

「弾いていたのですか」と老人は言った。

「少し」と誠一は答えた。

「ピアノ、使っていいやつですよね」

「ええ。どなたでも」

　老人は、それ以上なにも言わなかった。

　誠一も言わなかった。

　少し間があって、老人は小さくうなずき、踵を返してゆっくりと歩き去った。

　コンコースの向こうへ、人混みに溶けるように消えていった。

　誠一はまたピアノの前を向いた。

　鍵盤は白いままだ。

　弾き途中のワルツが、音にならないまま空中にある気がした。

　誠一はゆっくりと立ち上がり、椅子から離れた。

　今夜は、ここまでだ。

　帰宅は十時近かった。

「遅い」と久美子が言った。

「少し残ってた」

「ご飯は？」

「食べてきた」

　今夜も嘘をついた。

　ファミリーレストランでコーヒーを飲んでいたのだから「飲んできた」の方が正確だが、そこまで言わなかった。

　誠一が「ファミレスで一人でコーヒーを飲んでから帰った」と言うと、なぜそうしたかを説明しなければならなくなる。

　説明すると「帰りたくなかった」に近いところに辿り着いて、それは言いたくなかった。

　言うと、久美子が「なんで？」と聞くかもしれないし、「そう」と言って終わるかもしれない。

　どちらに転んでも、今夜は面倒だ。

　翔はもう部屋に引き上げていた。

　麻央の部屋から微かに笑い声がする。

　友人と電話をしているのかもしれない。

　久美子はソファに座ってスマートフォンでなにかを見ていた。

「風呂、入っていいよ」と久美子が言った。

「ありがとう」と誠一は言った。

　なぜ「ありがとう」なのかは自分でも分からない。

　風呂に入ることの許可を取ったわけではないのだが、久美子が「入っていいよ」と言い、誠一が「ありがとう」と答える、という会話は、この家ではごく自然に成立する。

　三十年かけて形成された言語体系だ。

　他の家庭では通じないかもしれない。

　風呂場で、誠一は右手を見た。

　もう震えていない。

　普通の手だ。五十五歳の、くたびれたサラリーマンの手だ。

　湯船に浸かりながら、あの四小節のことを思った。

　夜のコンコース。

　ドの音。

　指が動いたこと。

　そして震えが来たこと。

　惨めではなかった。

　本当に。

　恥ずかしくもなかった。

　人もいなかったし、弾き途中で止まっても、誰に迷惑をかけたわけでもない。

　ただ、震えた。

　三十三年前と同じように、震えた。

　そのことだけが、胃の底にある。

　重い、ではなく——確認した、という感じだ。

　まだそこにある、ということの確認。

　三十三年間蓋をしていたものは、まだそこにある。

　消えてはいなかった。

　それが怖いことなのか、よかったことなのか、誠一にはまだ分からなかった。

　ただ、指先に、あの冷たさがまだ残っている気がした。

　プラスチックの鍵盤の、あの冷たさが。

　風呂から上がり、歯を磨き、寝室に向かった。

　久美子はもう眠っていた。

　スマートフォンが充電器に刺さったまま、画面が暗くなっている。

　誠一は音を立てないように布団に入った。

　暗闇の中で、天井を見た。

　——四小節。

　三十三年ぶりの、たった四小節。

　でも誠一は、弾いた。

　今夜それだけは、確かだった。