新浦島太郎

第４章 海の底へ

３ 冬の入り口

　十一月も半ばを過ぎようとしていた。

　芽とは相変わらず、短いメッセージを交わす日々が続いていた。夜遅くに届くこともあれば、二日ほど返事のないこともあった。

　街路樹が少しずつ色づいていく間に、二人が最後に会ってから半月ほどが過ぎていた。

　日曜日の午後、新太郎は駅の改札を出たところで芽を見つけた。

　芽は柱のそばに立ち、通りを行き交う人たちを眺めていた。薄いベージュのコートに、紺色のマフラーを巻いている。

　新太郎が近づくと、芽はこちらに気づいて微笑んだ。

「こんにちは」

「こんにちは。待った？」

「いいえ。私も今来たところです」

「寒くない？」

「少し。でも、今日はいいお天気ですね」

　空は高く晴れていた。駅前の街路樹はところどころ黄色く色づき、歩道には乾いた落ち葉が散っていた。

「今日はどこへ行くんですか？」

「とりあえず、商店街の方を歩いてみようかと思って」

「いいですね」

「特に何かあるわけじゃないんだけど」

「何もなくても、いいじゃないですか」

　芽はそう言って笑った。

　新太郎も笑った。

　二人は並んで歩き始めた。

　駅から少し離れると、昔ながらの商店街があった。

　八百屋の店先には柿や蜜柑が並び、魚屋からは威勢のいい声が聞こえてきた。惣菜屋の前では、揚げたてのコロッケを買う人が列を作っていた。

「いい匂いですね」

　芽が言った。

「コロッケ？」

「はい。お昼、まだなんです」

「俺も。買って食べようか」

「いいんですか？」

「もちろん」

　二人は店先でコロッケを二つ買った。

　紙袋に入ったコロッケは熱く、持ち替えるたびに指先が温かくなった。

　少し先の小さな広場にベンチがあったので、そこに腰を下ろした。

「いただきます」

　芽は紙袋からコロッケを取り出し、小さくかじった。

「あつっ」

「大丈夫？」

「はい。思ったより熱くて」

　芽は笑いながら、少し息を吹きかけた。

　新太郎もひと口食べた。

　衣はさくさくしていて、中のじゃがいもはほくほくしていた。

「おいしいね」

「おいしいです。こういうの、久しぶりに食べました」

「コロッケ？」

「買い食いです」

「学生の頃はよくやった？」

「ええ。帰り道に友達と寄り道して。母には、夕飯が食べられなくなるって怒られましたけど」

「俺も似たようなもんだな」

「新太郎さんは、何を買ってたんですか？」

「肉まんとか、たこ焼きとか」

「ふふ。今とあまり変わらなそうですね」

「そうかもしれない」

　広場の端では、小さな子供が落ち葉を集めていた。

　両手いっぱいに抱えた葉を空に放り投げると、黄色い葉がひらひらと舞い落ちた。

　芽はその様子を見ていた。

「楽しそう」

「やってみる？」

「まさか」

　そう言いながらも、芽は少し笑っていた。

　新太郎は残りのコロッケを食べた。

　遠くで自転車のベルが鳴った。

　休日の商店街には、急ぐ人があまりいなかった。

　昼食は、商店街の外れにある小さな蕎麦屋で取った。

　新太郎は温かい天ぷら蕎麦を、芽はきつね蕎麦を注文した。

「最近、ちゃんと休めてる？」

　新太郎が尋ねた。

「少しずつですけど。先週よりは落ち着きました」

「よかった」

「ご心配をおかけしました」

「いや、心配っていうほどじゃないけど」

「でも、気にかけてくださってるのはわかります」

　芽は湯気の立つ丼を両手で包むように持った。

「ありがとうございます」

「どういたしまして」

　新太郎は照れくさくなって、蕎麦をすすった。

　芽も箸を取った。

　しばらく二人は食事をした。

　窓の外を、買い物袋を下げた人たちが通り過ぎていった。

「そういえば」

　芽が顔を上げた。

「先日の写真、まだ持っていますか？」

「おじいちゃんの？」

「はい」

「持ってるよ。家に置いてあるけど」

「見てみたかったです」

「写真を撮っておけばよかったね」

「今度でいいですよ」

「うん。今度見せるよ」

　芽は嬉しそうに頷いた。

　食事を終えてから、二人は商店街の裏手にある公園へ向かった。

　大きな公園ではなかったが、中央に池があり、その周りを散歩道が囲んでいた。

　池には鴨が数羽浮かんでいた。

　水面には、周囲の木々が淡く映っていた。

「鴨って、寒くないのかな」

　新太郎が言った。

「どうなんでしょうね」

「水、冷たそうだけど」

「羽毛があるから、私たちよりは平気なのかもしれません」

「なるほど」

　二人は池の周りをゆっくり歩いた。

　時折、木の枝から葉が落ちてきた。

　芽は一枚の葉を拾い上げた。

　鮮やかな黄色の銀杏の葉だった。

「きれいですね」

「持って帰る？」

「どうしましょう」

　芽は葉を指先でくるりと回した。

「押し葉にしたら、色が残るでしょうか」

「残るんじゃない？」

「じゃあ、持って帰ろうかな」

　芽は葉を手帳の間に挟んだ。

「そういうの、昔よくやったな」

「私もです。押し花とか」

「ちゃんと残ってる？」

「どうでしょう。実家にあるかもしれません」

　芽は手帳を鞄にしまった。

「今度、探してみようかな」

「見つかったら見せてよ」

「はい」

　新太郎は何気なく言ったが、芽は少し嬉しそうに笑った。

　池の向こう側では、年配の夫婦が並んで歩いていた。

　夫の方が何かを話すと、妻が笑いながら肩を軽く叩いた。

　二人はそのまま、ゆっくりと歩いていった。

　公園を出る頃には、日が少し傾き始めていた。

「お茶でも飲もうか」

　新太郎が言うと、芽は頷いた。

　通りを一本入ったところに、古い喫茶店があった。

　木製の扉を開けると、小さなベルが鳴った。

　店内には低く音楽が流れていて、窓際の席に午後の光が差し込んでいた。

　二人は奥のテーブルに座った。

　新太郎はコーヒーを、芽は紅茶を注文した。

「こういうお店、好きです」

　芽が言った。

「落ち着くね」

「はい。時間がゆっくり流れているみたいで」

　窓の外では、通りを歩く人たちの影が長く伸びていた。

　芽はカップを両手で持ち、紅茶をひと口飲んだ。

「そういえば、新太郎さんのおじいさまって、どんな方だったんですか？」

「うーん。優しい人だったよ」

「よく遊んでもらったんですか？」

「遊んでもらったっていうより、一緒にいたって感じかな」

「一緒に？」

「うん。畑に行ったり、縁側でぼんやりしたり。何か特別なことをした記憶はあんまりないんだけど」

　芽は静かに聞いていた。

「でも、好きだったんだよね。あの家に行くのが」

「そうなんですね」

「今考えると、何がそんなに楽しかったのかわからないけど」

「きっと、居心地がよかったんでしょうね」

「そうかもしれない」

　新太郎はコーヒーを飲んだ。

「この前、母親と話してたら、風鈴があったかなかったかで意見が分かれてさ」

「メッセージでお話ししてくださったことですね」

「そう。あれから考えてみたんだけど、やっぱりあった気がするんだよな」

「ふふ」

「でも、だんだん本当にあったのか自信がなくなってきた」

「私も、子供の頃のことを姉と話すと、そんなことがあります」

「お姉さんとは仲いいの？」

「はい。最近はなかなか会えませんけど」

「そうなんだ」

「今度、久しぶりに連絡してみようかな」

　芽はそう言って、窓の外を見た。

　少し間があった。

「新太郎さん」

「ん？」

「今度、写真を見せてくださいね」

「もちろん」

「小さい頃の新太郎さん、どんな子だったんでしょう」

「今とあんまり変わらないと思うけど」

「そうですか？」

「たぶん」

「楽しみです」

　芽は微笑んだ。

　新太郎も笑った。

　窓から差し込む光が、テーブルの端を照らしていた。

　カップの中の紅茶は、琥珀色に透き通っていた。

　二人はしばらく、何も話さずに座っていた。

　新太郎は、その沈黙が心地よかった。

　芽も、急いで何かを話そうとはしなかった。

　店を出ると、街路樹の葉が足元を転がっていった。

　新太郎はコートのポケットに手を入れた。

「寒くなってきたね」

「そうですね」

　芽はマフラーを少し直した。

　二人は駅へ向かって歩き始めた。

　歩道には、夕方の長い影が伸びていた。

　信号待ちで立ち止まると、芽が小さく息を吐いた。

「今日は楽しかったです」

「俺も」

「久しぶりに、こんなふうにゆっくりできました」

「よかった」

　信号が青に変わった。

　二人は横断歩道を渡った。

　渡り終えたところで、芽の手が新太郎の手に軽く触れた。

　新太郎は少しだけ芽の方を見た。

　芽は前を向いたままだった。

　もう一度、指先が触れた。

　新太郎はそっと手を伸ばした。

　芽の手は冷たかった。

　けれど、握ると、すぐにその冷たさが気にならなくなった。

　芽は何も言わなかった。

　新太郎も何も言わなかった。

　二人はそのまま、駅までの道を歩いた。

　改札の前で立ち止まった。

「今日はありがとう」

　新太郎が言った。

「こちらこそ。ありがとうございました」

「また、どこか行こう」

「はい」

　芽は微笑んだ。

「今度は、もう少し早く予定が分かるといいんですけど」

「大丈夫。決まったら教えて」

「そうします」

　少し間があった。

　芽は新太郎の手をそっと離した。

「じゃあ、また」

「うん。またね」

　芽は改札を通り、何度か振り返りながらホームへ向かっていった。

　新太郎はその姿が見えなくなるまで立っていた。

　帰りの電車は、休日の夕方らしく、ほどよく混んでいた。

　新太郎は窓際に立ち、流れていく街の明かりを眺めていた。

　手のひらには、まだ芽の手の温かさが残っているような気がした。

　窓ガラスに、自分の顔が薄く映っていた。

　少し笑っているように見えた。

　新太郎は視線を外し、暗くなり始めた空を見た。

　遠くの建物の向こうに、夕暮れの色がわずかに残っていた。