新浦島太郎

第３章 海の向こう側

３ 波打ち際の記憶

　昼食に入ったのは、海岸から車で十分ほど走ったところにある、小さな食堂だった。

　道路沿いに建つ二階建ての店で、入口には手書きのメニューが並んでいた。店内には地元の家族連れや観光客が何組かいて、奥の窓からは港に停泊する漁船が見えた。

「何にします？」

　新太郎がメニューを広げると、芽は向かい側から身を乗り出した。

「迷いますね。どれもおいしそう」

「刺身定食とか、地魚のフライとか」

「新太郎さんは？」

「俺は刺身かな」

「じゃあ、私はフライにします」

「別々に頼んで、少し交換します？」

「いいんですか？」

「もちろん」

　芽は嬉しそうに頷いた。

　料理が運ばれてくるまで、二人は窓の外を眺めていた。港では一隻の漁船が出港の準備をしているらしく、作業服姿の男たちが甲板を行き来していた。

「ああいう船って、朝早く出るんですよね」

「そうですね。漁の種類によって違うと思いますけど」

「新太郎さんも、釣りの日はすごく早起きですもんね」

「早い日は三時とか四時ですね」

「私には無理かも」

「でも、今日は早起きできたじゃないですか」

「今日は特別です」

　芽はそう言って笑った。

「何が特別なんですか？」

「それ、聞きます？」

　新太郎は少し困って、湯飲みに手を伸ばした。

　芽は楽しそうに笑っていた。

　やがて料理が運ばれてきた。

　新太郎の刺身定食には、数種類の魚が盛りつけられていた。芽のフライ定食には、揚げたての魚が二切れ、千切りキャベツとともに載っている。

「おいしそう」

　芽は箸を取り、フライを一口食べた。

「あ、おいしい」

「よかったですね」

「衣がさくさくしてます」

　新太郎も刺身を口に運んだ。身が締まっていて、ほどよく脂が乗っている。

「こっちもおいしいですよ」

「本当ですか？」

「食べてみます？」

　二人は小皿を使って料理を分け合った。

　芽は刺身を一切れ食べ、少し目を丸くした。

「甘いですね」

「魚の種類によって、結構違うんですよ」

「新太郎さん、魚には詳しいんですね」

「食べるほうも好きなんで」

「釣った魚も自分で料理するんですよね」

「ええ。簡単なものなら」

「例えば、どんな料理を作るんですか？」

「塩焼きとか、煮付けとか。こないだはサバを釣ったので、しめ鯖にしました」

「しめ鯖って、自分で作れるんですか？」

「作れますよ。釣った魚の鮮度や扱いには気をつけないといけませんけど」

「すごいなあ。今度、食べてみたいです」

「じゃあ、うまく釣れたら」

「約束ですよ」

「はい」

　芽は満足そうに頷いた。

　食事を終えるころには、店内の客が少し増えていた。

　新太郎が会計を済ませようとすると、芽が財布を取り出した。

「あ、今日は私が」

「いいですよ。今日は俺が誘ったんですから」

「でも、前もごちそうになりましたし」

「じゃあ、次にお願いします」

　芽は一瞬、新太郎の顔を見て、それから笑った。

「また、その作戦ですね」

「何のことですか？」

「次に会う理由を作る作戦」

「ばれました？」

「とっくに」

　二人は笑いながら店を出た。

　午後の日差しは少し柔らかくなっていた。空には薄い雲が広がっていたが、雨が降りそうな様子はない。

「このあと、どうしましょうか」

　新太郎が尋ねた。

「もう少し、海を見たいです」

「じゃあ、今度は砂浜のあるところに行きましょうか」

「はい」

　車は畑の間を抜け、海沿いの道へ向かった。

　芽は窓を少し開けた。潮を含んだ風が車内に入り、彼女の髪を揺らした。

「気持ちいい」

「寒くないですか？」

「大丈夫です」

　芽は窓の外を見ながら、鼻歌のように小さく何かを口ずさんでいた。

　新太郎には知らない曲だった。

「何の歌ですか？」

「え？」

「今、歌ってたでしょう」

「あ、聞こえてました？」

「少しだけ」

　芽は照れくさそうに笑った。

「子どものころ、母がよく歌ってた歌なんです」

「へえ」

「題名は知らないんですけど、なんとなく覚えてて」

「どんな歌なんですか？」

「うーん。海の歌だったと思うんですけど」

　芽は少し考え、また小さく口ずさんだ。

　ゆったりした旋律だった。

　新太郎は耳を傾けたが、やはり聞き覚えはなかった。

「知らないなあ」

「ですよね。私も、どこで覚えたのかよく分からないんです」

「お母さんに聞けば分かるんじゃないですか？」

「そうですね。今度聞いてみようかな」

　芽は窓を閉め、シートに座り直した。

「変ですよね。何年も思い出さなかったのに、急に出てくるなんて」

「ありますよ、そういうこと」

「新太郎さんも？」

「あります。昔よく行ってた場所の匂いとか、急に思い出すことがあるんです」

「匂い？」

「例えば、夏の夕方の草の匂いとか。子どものころ、近所の川で遊んでたのを思い出したり」

「ああ、分かります」

　芽は頷いた。

「匂いって、不思議ですよね」

「そうですね」

「写真を見ても思い出せないことが、匂いひとつで急に戻ってきたりする」

「研究でも、そういうことを調べるんですか？」

「ええ。記憶と感覚の関係は、昔からいろいろ研究されています」

「へえ」

「でも、今のは研究者としてじゃなくて、普通に不思議だなって思っただけです」

　新太郎は笑った。

「そうですか」

「たまには、何でもないことを何でもないままにしておきたいんです」

　芽は窓の外を見た。

　その声には、特別な意味が込められているようには聞こえなかった。

　新太郎も、それ以上は聞かなかった。

　しばらくして、車は三浦海岸に着いた。

　広い砂浜が緩やかな弧を描き、沖には何隻かの船が見えた。荒崎の岩場とは違い、こちらは波打ち際まで歩いていける。

　駐車場に車を停め、二人は海岸へ向かった。

　砂浜には、犬を散歩させる人や、波打ち際で遊ぶ親子連れがいた。少し離れたところでは、若者たちがビーチボールを投げ合っている。

「こっちは雰囲気が違いますね」

　芽が言った。

「そうですね。さっきは岩場でしたから」

「どっちも好きです」

　二人は靴に砂が入らないよう気をつけながら、波打ち際へ歩いた。

　水際の砂は湿っていて、足跡がくっきり残った。

　芽は波が寄せてくるたびに、少し後ろへ下がった。

「濡れますよ」

　新太郎が言うと、芽は笑った。

「分かってます」

　けれど、次の波が思ったより遠くまで届き、芽は慌てて飛び退いた。

「わっ」

　新太郎は思わず手を伸ばし、彼女の腕を支えた。

「大丈夫ですか？」

「はい。びっくりした」

　芽は笑っていた。

「海って、油断できませんね」

「そうですね」

　新太郎は手を離した。

　芽は少しだけ彼を見て、それから波のほうへ顔を向けた。

　二人はしばらく、並んで歩いた。

　足元に小さな貝殻が散らばっていた。芽はときどき立ち止まり、気に入ったものを拾い上げた。

「また集めてるんですか？」

「はい」

「子どものころと変わらないですね」

「そうみたいです」

　芽は手のひらに載せた貝殻を見せた。

「これ、かわいくないですか？」

「小さいですね」

「小さいからいいんです」

　新太郎は笑った。

「かめさんは、貝殻集めが好きなんですね」

「もう、その呼び方」

　芽は笑いながら、新太郎の腕を軽く叩いた。

「自分で教えたんじゃないですか」

「そうですけど」

「じゃあ、俺も浦島太郎でいいですよ」

「それは、ちょっと長いですね」

「そうですか？」

「うん。新太郎さんのほうがいいです」

　芽は何気なくそう言って、また歩き始めた。

　新太郎は一瞬、返事が遅れた。

「……じゃあ、そうしてください」

「はい」

　芽は振り返り、いたずらっぽく笑った。

　しばらく歩くと、人の少ない場所に出た。

　二人は砂浜に腰を下ろした。

　目の前では、波が一定の間隔で寄せては返している。

　芽は膝を抱え、海を見つめた。

「新太郎さん」

「はい？」

「子どものころ、どんな子でした？」

「俺ですか？」

「はい」

「うーん。普通の子だったと思いますけど」

「普通って？」

「外で遊んでばっかりで。勉強はあんまり好きじゃなくて」

「ふふっ。想像できます」

「どういう意味ですか」

「元気そうだなって」

「まあ、そうですね」

　新太郎は少し考えた。

「でも、釣りを始めたころは、結構おとなしかったかもしれません」

「そうなんですか？」

「父親に連れていってもらってたんです。最初は何も分からなくて、ただ隣で見てるだけでした」

「お父さんも釣りが好きだったんですね」

「ええ。今でもたまに行ってるみたいです」

「いいですね」

「芽さんは？」

「私？」

「どんな子だったんですか？」

　芽は少し考えた。

「……やっぱり、のんびりしてたかな」

「かめですもんね」

「もう」

　二人は笑った。

「でも、ひとりで遊ぶのは好きでした」

「例えば？」

「本を読んだり、絵を描いたり。あと、何かを集めるのが好きで」

「貝殻とか？」

「そうです。石とか、木の実とか、きれいな瓶とか」

「瓶？」

「小さなガラス瓶です。色のついたものとか、形の変わったものとか」

「へえ」

「集めたものを並べて、眺めてるだけで楽しかったんです」

「今でも好きそうですね」

「そうですね。あんまり変わってないかもしれません」

　芽は笑った。

「でも、子どものころって、不思議ですよね」

「何がですか？」

「毎日、すごく長かった気がするんです」

　新太郎は頷いた。

「それは分かります」

「夏休みなんて、永遠に続くと思ってました」

「宿題をやってないと、最後の一週間だけ急に短くなるんですけどね」

　芽は声を上げて笑った。

「新太郎さん、そういうタイプだったんですね」

「典型的な」

「私は、最初に終わらせるほうでした」

「意外ですね」

「どうしてですか？」

「のんびりしてるって言うから」

「のんびりしてるのと、宿題を後回しにするのは別です」

「なるほど」

「早く終わらせて、安心して遊びたかったんです」

「賢いなあ」

　芽は少し得意そうに笑った。

　沖を一隻の船が横切っていった。

　白い航跡が、ゆっくりと海面に広がっていく。

「でも、大人になると、一週間があっという間ですよね」

　芽が言った。

「そうですね。気づいたら金曜日になってる」

「そして、また月曜日」

「嫌なこと言わないでくださいよ」

　芽は笑った。

「ごめんなさい」

　新太郎も笑った。

　しばらく沈黙が続いた。

　波の音だけが聞こえていた。

　芽は砂の上に指先で小さな線を描いた。

「同じ一日なのに、長く感じたり、短く感じたりするのって、面白いですよね」

「そうですね」

「今日なんて、まだ午後なのに、もうずいぶん長い時間一緒にいる気がします」

「退屈でした？」

　新太郎が冗談めかして尋ねると、芽は首を振った。

「逆です」

「逆？」

「楽しいから、かな」

　芽は少し照れたように笑った。

「いろんなことがあったから、長く感じるのかもしれません」

「なるほど」

　新太郎は海を見た。

　朝、駅前で芽を迎えたのが、ずいぶん前のことのように思えた。

　けれど、まだ帰りたくはなかった。

「俺も、今日は長い一日だなって思ってました」

「そうですか？」

「はい。でも、いい意味で」

　芽は嬉しそうに笑った。

　しばらくして、彼女は砂の上に描いた線を手のひらで消した。

「新太郎さん」

「はい？」

「今日のこと、きっとずっと覚えてると思います」

　新太郎は彼女を見た。

「そんなに？」

「はい」

　芽は海を見ながら言った。

「海の色とか、風の匂いとか。あと、さっき食べたフライのおいしさとか」

「そこも覚えてるんだ」

「大事ですよ」

　二人は笑った。

　新太郎は少し考えてから言った。

「じゃあ、また来ましょう」

　芽がこちらを向いた。

「また？」

「はい。今度は違う季節でもいいし、別の海でも」

　芽はしばらく新太郎を見つめていた。

　それから、ゆっくりと頷いた。

「……はい。ぜひ」

　風が少し強くなった。

　芽の髪が顔にかかり、彼女は片手で押さえた。

　新太郎は立ち上がり、ズボンについた砂を払った。

「そろそろ戻りましょうか」

「そうですね」

　芽も立ち上がった。

　新太郎が手を差し出すと、芽は少し驚いたように彼を見た。

　それから、そっとその手を取った。

　新太郎は彼女を引き上げた。

「ありがとうございます」

「どういたしまして」

　芽は手を離そうとして、少しだけ動きを止めた。

　新太郎も、すぐには離さなかった。

　ほんの数秒だった。

　やがて芽が照れたように笑い、そっと手を引いた。

「行きましょうか」

「はい」

　二人は駐車場へ向かって歩き始めた。

　背後では、波が変わらず寄せては返していた。

　新太郎は歩きながら、さっきの芽の言葉を思い出していた。

『今日のこと、きっとずっと覚えてると思います』

　自分も、きっとそうだろう。

　特別なことが起きたわけではない。

　海を見て、食事をして、砂浜を歩いただけだ。

　それでも、新太郎には今日という一日が、これまでの休日とは少し違うものに感じられた。

　芽が隣を歩いている。

　それだけで、見慣れたはずの海が、どこか新しく見えた。