5
家について、部屋に入る。
「ご飯できたら呼ぶから、休んでなさい」
母さんがそう言って、キッチンに行った。机の引き出しを開ける。彼女の日記を取り出して、机の上に置いた。
「かわいいな」
淡いピンクの装丁、ところどころにウサギのキャラクターがちりばめられたかわいらしい表紙に、彼女の文字で『日記 他人は見るの禁止！！』と書いてある。その文字を指でなぞる。
「はぁ」
やっぱり開く気になれなくて、引き出しにしまう。その時に目に入ったスケッチブックを手に取った。
「そういえばこれ……まだ使い切ってなかったよな」
ペラペラめくると、子供じみた絵が続く。画材もクレヨンから色鉛筆へと変わっていった。二人で使っていたスケッチブックをめくっていくと、白紙のページに行きついた。そこから、どれだけめくっても白紙だけだった。
「二人でいる時間も減ってたもんな……」
彼女の笑顔が、浮かんで思い出した。
「記憶巡り……」
彼女は言ってた。『死んだ人と自分の縁の地を巡ると、その人と会えるんだって！』あの時の声も頭に再生される。僕は、スケッチブックを机の上に置いて部屋の扉をあけた。
僕は、公園に入った。彼女と小さい頃よく遊んでいた公園。自然豊かで、滑り台とブランコがあって、小さな水道がある普通の公園。入ってすぐに違和感があった。あぁ、ブランコ無くなってる。彼女はブランコ好きだったから、残念がるかもな。スケッチブックと筆記用具を木陰のベンチにおいて、その隣に座る。少し、ざらついているけどしょうがない。画板を首から下げて、そこにスケッチブックを置いた。筆記用具を取り出して、早速目の前の情景を描いていく。
「久しぶりだなぁこの感覚」
スケッチブックの上を走る鉛筆の感覚が懐かしい。どれくらいたっただろう。すっかり集中してしまった。気づいたら、公園で遊んでる子供たちがいた。
「いくぞー！」
「大丈夫？」
声の方を見ると、少年が滑り台のてっぺんから下の女の子に手を挙げている。あの滑り台、意外と速度出るんだよな。だいじょうぶかな。そう思っていたら案の定、勢いをつけすぎて、着地に失敗した。
「大丈夫！？」
慌てて駆け寄る。少年の足を見ると、見事に擦り傷ができていた。いちごジャムみたいな血がドロリと滲み出す。
「大丈夫！」
少年は、警戒したような表情で返事をした。その目に涙が滲んでいた。
「血出てるよ？本当に大丈夫？」
女の子も心配して、ポケットをまさぐっている。
「これ使って」
可愛らしいプリントの絆創膏が出てきた。
「こんなの使えるかよ！」
「えー」
「大丈夫だから！」
少年は、赤面しながら走り出そうとする。その手を咄嗟につかんだ。
「大丈夫かもしれないけど、傷口くらいは洗おうね」
できるだけ優しく言って、水道へ連れて行く。
「イタッ」
「痛いんじゃないか……なんで我慢するかな」
少年は拗ねたように、口をとがらせる。
「だってアイツ、すごい心配すんだもん」
その言い方が、昔の彼女によく似てた。
『だって、心配して遊んでくれなくなるじゃん！』
ブランコから盛大にこけた彼女も、そんなことを言いながら僕から受け取った絆創膏を渋々貼っていた。クスっと思わず吹き出してしまう。少年からの不思議そうな視線に気づいて、咳払いで誤魔化す。
「あの子とは、いつも遊んでるの？」
「うん！家近いんだ！」
「じゃあ、また明日も、明後日も、遊ぶチャンスはいっぱいあるじゃないか」
「そうだけどさー」
少年の足を洗い終え、傷口を見る。まだ血が少しづつ滲んでくる。
「まだ遊ぶなら、あの子の絆創膏もらっといで？傷が悪化したら、明日も明後日も遊べなくなっちゃうかもよ？」
少し大げさに脅かしてみた。少年は少しだけ考え込む。
「うん！そうする！兄ちゃんありがとう！」
少年は少女のもとに走り出して、何か話してる。遠目に、絆創膏もらったのが見えた。それを貼って、遊びへと戻っていった。兄ちゃんと呼ばれたことに、少しうれしい気持ちがわいてくる。
「さて、続きやろう」
濡れた手を、ハンカチでよく吹く。改めて、ベンチに座って鉛筆を持つ。
「にいちゃーん！！」
遠くから声がして、そっちを見る。少年が、滑り台の上からこっちに手を大きく振っていた。手を振り返すと、嬉しそうにさらに大きく手を振ってくる。思わず口角が上がるのを感じた。
『久しぶりに、笑えた気がする』
少年が無事滑り終えるのを見届けて、また鉛筆を走らせる。心地よい風が、頬を撫でていった。
最後まで読んでいただきありがとうございます
