第63話 最後の住人
「そのオルゴールを」
「直さないでくれ」
森の奥。
巨大な記憶樹の前。
白髪の老人は。
そう言った。
修は。
記憶樹を見る。
【対象：記憶樹のオルゴール】
【第五の遺産】
【損傷率：0％】
【演奏機能：正常】
【記憶保存機能：正常】
【森内音響同期機能：正常】
【保存記憶数：0】
そもそも。
壊れていない。
だから。
修は静かに答えた。
「直しません」
老人が。
目を細める。
「……何？」
「壊れてないので」
「直せません」
「……」
老人は。
しばらく修を見つめる。
リペが横から。
元気よく手を挙げた。
「ご主人様は修理屋です！」
「見れば分かる」
「でも最近！」
「直さないことが多いです！」
「余計な説明しなくていい」
老人の眉が。
少し動く。
「変な修理屋だな」
「最近よく言われます」
修は苦笑した。
「俺は修です」
「こっちはリペ」
「リペです！」
リペが頭を下げる。
ポロッ。
頭が落ちた。
「……」
老人が。
杖を構える。
「魔物か！？」
「違います！」
地面から。
リペの声。
修は頭を拾う。
「すみません」
「たまに外れるんです」
「たまに！？」
「大丈夫です！」
修が。
リペの頭を戻す。
カチッ。
「直りました！」
老人が。
何とも言えない顔をする。
「……本当に変な修理屋だ」
「そこは否定できません」
修は尋ねた。
「あなたの名前を」
「聞いてもいいですか？」
老人は。
少し迷ってから答えた。
「エルド」
「エルドさん」
修は。
周囲の廃村を見る。
「さっき」
「ミュゼ村の最後の住人だと」
「ああ」
エルドは。
記憶樹を見上げた。
「正確には」
「最後まで残った住人だ」
「今もここに住んでいるんですか？」
「森の外れにな」
「小さな小屋がある」
「ここには」
「時々来るだけだ」
エルドの胸。
古い木製の笛。
修は気になったが。
まだ聞かなかった。
「どうして」
「このオルゴールを鳴らしてほしくないんです？」
エルドの顔から。
わずかな柔らかさが消える。
「……帰れ」
「え？」
「森から出ろ」
エルドは背を向ける。
「話すことはない」
「待ってください」
「帰れ」
「でも」
「帰れ！」
鋭い声。
森の中に響いた。
その瞬間。
サァァァ……。
銀色の葉が。
揺れた。
修が顔を上げる。
今。
ほんの少し。
音がした。
普通の。
葉擦れの音。
でも。
すぐに。
消えた。
エルドも。
気づいたようだった。
「……」
何も言わず。
歩き出す。
修は。
追わなかった。
リペが。
小さな声で尋ねる。
「追わないんですか？」
「今はな」
「どうしてです？」
修は。
遠ざかるエルドを見る。
「話したくない人に」
「無理に聞いても」
「たぶん」
「聞きたいことは聞けない」
リペは考える。
「では」
「待ち伏せします？」
「悪化した」
「捕まえます？」
「もっと悪化した」
「お菓子で釣ります！」
「人を動物みたいに言わない」
リペが。
しょんぼりする。
「難しいです」
「普通に話せばいいんだよ」
「普通が一番難しいです！」
「それはちょっと分かるけど」
修は。
もう一度。
記憶樹へ向き直る。
「まず」
「こっちを調べよう」
「はい！」
巨大な幹。
中央の扉。
その前へ立つ。
扉には。
鍵穴がある。
修は。
鞄から。
古い鍵を取り出した。
村で。
捨てられようとしていた鍵。
【製作者：ノア】
【対応錠前との距離：約0メートル】
「間違いないな」
鍵穴へ。
差し込む。
ピッタリ。
「回します！」
「なんでお前が？」
「雰囲気です！」
「俺が持ってるんだけど」
「心で回します！」
「好きにして」
修が。
ゆっくり。
鍵を回す。
カチッ。
扉の奥で。
歯車が動く。
ゴ……
ゴゴゴ……。
巨大な木製扉が。
ゆっくり開いた。
中は。
空洞。
だが。
自然にできた空洞ではない。
記憶樹の内部に。
巨大な機械が。
組み込まれている。
歯車。
弦。
金属管。
木製の円盤。
そして。
中心には。
大きな筒状の装置。
リペが。
目を輝かせる。
「すごいです！」
「ああ」
修も。
思わず見入る。
時計。
オルゴール。
楽器。
その全部を。
一つにしたような構造。
修は。
ゆっくり中へ入った。
「触るなよ」
「はい！」
三秒後。
リペの手が。
歯車へ伸びる。
「触るなって」
「見るだけです！」
「手で見るな」
「危なかったです」
「お前がな」
中央。
一本だけ。
空いている場所。
修は。
鞄から。
黒い金属棒を取り出す。
【対象：音響機構用共鳴軸】
【製作者：ノア】
【対応機構：記憶樹のオルゴール】
「ここか」
差し込み口。
形が一致する。
だが。
修は。
入れなかった。
リペが尋ねる。
「付けないんですか？」
「ああ」
「どうして？」
「これを付けたら」
「何が起きるか分からない」
「壊れてないのに」
「部品が外されてる」
修は。
共鳴軸を見る。
「誰かが」
「わざと外した可能性がある」
「エルドさん？」
「かもしれない」
リペは。
少し考える。
「ご主人様」
「はい」
「成長しましたね」
「またそれ？」
「昔なら」
「すぐ差していた気がします！」
修は。
苦笑する。
「否定できないな」
第四の遺産。
氷時計。
あの経験がなければ。
修は。
迷わず。
共鳴軸を戻していたかもしれない。
部品が外れている。
なら。
戻す。
それが。
修理だと思っていた。
でも。
今は違う。
「外れてるのと」
「外したのは」
「意味が違うからな」
リペが頷く。
「なるほど」
そして。
自分の腕を外した。
ポロッ。
「これは外しました！」
「戻して」
「はい」
カチッ。
修は。
内部を調べる。
壁。
小さな棚。
その奥。
古い。
木製の箱。
「これは……」
開ける。
中には。
無数の。
細い金属板。
一枚一枚。
文字が刻まれている。
『ミュゼ村 春祭り』
『ミュゼ村 収穫祭』
『ミュゼ村 第一学校』
『ミュゼ村 鍛冶場』
『ミュゼ村 結婚式』
『ミュゼ村 子守歌』
『ミュゼ村 朝市』
リペが。
目を丸くする。
「いっぱいあります」
「ああ」
修は。
一枚を手に取る。
【対象：記憶音板】
【損傷率：0％】
【保存内容：ミュゼ村・春祭り】
「記憶……」
保存記憶数。
ゼロ。
なのに。
記憶音板は。
ここにある。
「どういうことだ？」
さらに調べる。
【記憶音板：正常】
【再生可能】
「消えてない？」
リペが言う。
「じゃあ」
「さっきのゼロは何です？」
修は。
オルゴール本体へ触れる。
【保存記憶数：0】
変わらない。
「本体の中には」
「記憶がない」
修は。
箱を見る。
「全部」
「取り出されてるんだ」
誰かが。
オルゴールから。
記憶を消したのではない。
保存された記憶を。
一つずつ。
外へ出した。
だから。
ゼロ。
リペが。
箱を覗く。
「誰が？」
修は答えない。
だが。
思い浮かぶ人物は。
一人しかいなかった。
さらに。
箱の底。
一枚だけ。
他と違う。
黒い。
記憶音板。
文字。
『ミュゼ村 最後の日』
「……」
修の手が止まる。
リペも。
黙る。
【対象：記憶音板】
【損傷率：0％】
【保存内容：ミュゼ村・最後の日】
【再生時間：17分42秒】
修は。
音板を見る。
これを。
再生すれば。
何があったか。
分かるかもしれない。
村が。
なくなった理由。
エルドが。
オルゴールを鳴らしたくない理由。
「ご主人様」
「ああ」
「聞きます？」
修は。
しばらく考えた。
そして。
首を横に振る。
「やめておこう」
「え？」
「これは」
修は。
黒い音板を。
元の場所へ戻す。
「俺たちの記憶じゃない」
「勝手に聞くのは」
「違う気がする」
リペが。
少し考えて。
頷いた。
「はい」
修は箱を閉じる。
「エルドさんに聞こう」
「話してくれますか？」
「分からない」
「でも」
修は言う。
「聞くなら」
「本人から聞きたい」
その時。
リペが。
棚の奥を指差した。
「ご主人様」
「ここ」
小さな。
紙。
いや。
手紙。
古く。
黄ばんでいる。
宛名。
『エルドへ』
差出人。
『ノア』
「……」
修が。
息を止める。
エルド。
ノア。
二人は。
知り合いだった。
手紙は。
封がされたまま。
開かれていない。
修は。
触れる。
【対象：未開封書簡】
【損傷率：6％】
【宛先：エルド】
【差出人：ノア】
【未開封】
リペが尋ねる。
「読みます？」
修は。
即答した。
「読まない」
「ですよね」
「本人に渡そう」
修は。
手紙を大切に。
鞄へ入れる。
外へ出る。
記憶樹の扉を閉じる。
鍵をかける。
共鳴軸は。
まだ戻さない。
記憶音板も。
そのまま。
「まず」
「エルドさんを探そう」
「はい！」
森の外れ。
エルドが言っていた。
小さな小屋。
探すのに。
それほど時間はかからなかった。
煙突。
薪。
小さな畑。
一人で暮らしている。
修が。
扉を叩く。
コンコン。
返事なし。
もう一度。
コンコン。
「エルドさん」
「修です」
「……」
中から。
声。
「帰れと言ったはずだ」
「はい」
「じゃあ帰れ」
「その前に」
修は。
鞄から。
手紙を取り出す。
「渡したい物があります」
沈黙。
「ノアという人から」
ガタン！
中で。
何かが倒れる音。
扉が。
勢いよく開く。
エルドが。
修を見る。
「今」
「何と言った」
修は。
手紙を見せる。
「ノアから」
「あなた宛てです」
エルドの顔から。
血の気が引いた。
「……」
震える手。
手紙へ伸びる。
しかし。
触れる寸前で。
止まる。
「どこにあった」
「記憶樹の中です」
「……入ったのか」
「鍵がありました」
「共鳴軸も」
エルドが。
修を見る。
「付けたのか！？」
「いいえ」
即答。
「付けてません」
エルドの肩から。
少しだけ。
力が抜ける。
「……そうか」
「記憶音板も見つけました」
エルドの表情が。
再び固まる。
「最後の日の音板も」
「聞いたのか」
「いいえ」
「……」
「あなたの記憶だから」
修は言う。
「勝手に聞くのは」
「違うと思いました」
エルドは。
修を見る。
長い。
沈黙。
やがて。
手紙を受け取った。
封。
指で。
何度もなぞる。
「ノア……」
声が。
震えていた。
「知っていたんですね」
「……ああ」
「友人だった」
エルドは。
小さく答えた。
「いや」
少し考える。
「友人というには」
「あいつには」
「世話になりすぎた」
エルドは。
手紙を見る。
「行商人だった」
「春になると」
「この村へ来た」
修は。
マーサの話を思い出す。
また春に。
「物を売って」
「壊れた物を直して」
「余計なことばかりして」
エルドの口元が。
ほんの少し。
緩む。
「金にならない仕事ばかりしていた」
修も。
少し笑う。
「ノア修理記録にも」
「そんなことばかり書いてありました」
エルドが。
驚く。
「持っているのか？」
「はい」
「娘さんから預かりました」
「……娘？」
「マーサさんです」
エルドの目が。
大きくなる。
「マーサ……」
「知ってます？」
「一度だけ」
エルドは言う。
「ノアが」
「小さな娘の話をした」
「六歳になったと」
「……」
修は。
胸が詰まる。
それは。
ノアが帰らなかった年。
「そうか」
エルドは。
目を閉じる。
「娘は」
「生きているのか」
「はい」
「七十四歳です」
「……そうか」
小さな。
笑み。
「あいつより」
「ずっと長生きしたな」
風が吹く。
木々は。
まだ。
鳴らない。
エルドは。
手紙を見る。
「これは」
「いつから」
「そこにあった？」
「分かりません」
「でも」
「未開封でした」
「……」
エルドは。
封を開けようとして。
止まった。
「怖いんですか？」
修が尋ねる。
「……ああ」
正直な答え。
「ノアが死んで」
「何十年だ」
「今さら」
「何を書かれていたのか」
「知るのが怖い」
リペが。
静かに言う。
「読まなくても」
「いいんじゃないですか？」
エルドが。
リペを見る。
「手紙は」
リペは続ける。
「壊れてません」
「だから」
「直さなくていいです」
修が。
少し驚いて。
リペを見る。
リペも。
少し得意そうに。
修を見る。
「成長しました！」
「自分で言うんだ」
エルドが。
ふっ。
と笑った。
初めて。
ちゃんと。
笑った。
「変なゴーレムだ」
「よく言われます！」
「そこ誇るんだ」
エルドは。
しばらく。
手紙を見つめた。
そして。
「……いや」
封を切った。
「読む」
紙を。
ゆっくり開く。
文字を追う。
最初は。
無表情。
だが。
途中。
手が。
震え始める。
最後まで。
読み終える。
エルドは。
何も言わなかった。
ただ。
椅子へ座った。
そして。
長い間。
手紙を見つめる。
修も。
リペも。
待った。
やがて。
エルドが言った。
「修」
「はい」
「お前は」
「第五の遺産を」
「探しているんだったな」
「はい」
「なら」
エルドは。
胸の木製の笛を外した。
机へ置く。
「話してやる」
「ミュゼ村に」
「何があったのか」
修は。
黙って。
椅子へ座る。
リペも。
隣へ座った。
エルドは。
窓の外を見る。
音のない森。
「昔」
「あの森は」
「うるさいくらいだった」
その声には。
ほんの少し。
懐かしさがあった。
「朝になれば」
「木が鳴った」
「昼になれば」
「森全体が歌った」
「祭りの日なんか」
「夜まで眠れなかった」
リペが。
小さく笑う。
「楽しそうです」
「ああ」
エルドも。
笑った。
「楽しかった」
しかし。
すぐに。
笑みが消える。
「だから」
「俺たちは」
「残そうとした」
「何を？」
修が尋ねる。
エルドは答えた。
「全部だ」
「……」
「祭りの音」
「子どもの笑い声」
「鍛冶場の音」
「結婚式」
「子守歌」
「喧嘩」
「泣き声」
「別れ」
「何もかも」
記憶樹のオルゴール。
音を。
記憶として。
保存する遺産。
「最初は」
「それでよかった」
エルドは言う。
「亡くなった人の声を」
「もう一度聞けた」
「昔の祭りを」
「また楽しめた」
「村を出た家族の声も」
「聞けた」
「でも」
エルドの手が。
握られる。
「いつからか」
「みんな」
「今より」
「昔を聞くようになった」
修は。
黙って聞く。
「新しい祭りをやっても」
『昔の方がよかった』
「子どもが新しい歌を歌っても」
『昔の歌の方がいい』
「誰かが村を出ようとすると」
『昔は誰も出なかった』
「記憶が」
エルドは。
苦しそうに言った。
「村を」
「縛り始めた」
修は。
記憶樹を思い出す。
記憶を残す。
一見。
素晴らしいこと。
でも。
残りすぎた記憶は。
今を。
比べるための物になった。
「若い奴から」
「村を出た」
「子どもも減った」
「新しいことを始めようとする奴も」
「いなくなった」
「それでも」
「俺たちは」
「昔の音を鳴らし続けた」
エルドは。
目を閉じる。
「気づいた時には」
「村は」
「記憶しかない場所になっていた」
風。
静かな森。
「最後の日」
「残った住人は」
「十二人だった」
「俺たちは」
「村を捨てることにした」
リペが尋ねる。
「その時の音が」
「黒い板？」
「ああ」
エルドは頷く。
「最後に」
「記憶樹が」
「俺たちの声を記録した」
「みんな」
「別れを言った」
「泣いた」
「笑った」
「また会おうと言った」
そして。
「俺は」
エルドは。
自分の胸を見る。
笛を置いた場所。
「全部の記憶音板を」
「オルゴールから抜いた」
「共鳴軸も外した」
やはり。
意図的だった。
「森を」
「止めたんですね」
「ああ」
「これ以上」
「昔の音が」
「誰かを縛らないように」
エルドは。
修を見る。
「だから」
「鳴らしてほしくない」
「村は」
「もう終わった」
「昔の声まで」
「無理に生かし続ける必要はない」
修は。
第四の遺産を思い出した。
氷時計。
役目を終えたものを。
無理に動かさない。
同じなのか。
でも。
何かが。
違う。
修は尋ねる。
「じゃあ」
「どうして」
「エルドさんは」
「ここに残ったんです？」
エルドが。
止まる。
「……」
「村を終わらせたなら」
「あなたも」
「別の場所へ行けたはずです」
長い沈黙。
エルドは。
窓の外を見る。
「……見張るためだ」
「記憶樹を？」
「ああ」
「誰かが」
「また鳴らさないように」
修は。
エルドを見る。
「本当に？」
「……」
返事はない。
修は。
それ以上。
追及しなかった。
でも。
分かった。
記憶に縛られた村を。
終わらせた。
その本人が。
何十年も。
村のそばから。
離れられていない。
記憶樹は。
止まった。
村人も。
出ていった。
でも。
一人だけ。
時間が。
止まったまま。
修は。
静かに。
ノアの言葉を思い出す。
『壊れたのは』
『オルゴールではない。』
『この森を知る人が』
『いなくなったのだ。』
違う。
一人だけ。
まだいる。
森を。
知る人が。
修は。
エルドを見る。
第五の遺産。
今回。
直すべきものが。
少しだけ。
見えてきた気がした。
オルゴールではない。
森でもない。
過去でもない。
「エルドさん」
「なんだ」
「明日」
修は言った。
「もう一度」
「記憶樹へ行きませんか？」
エルドの顔が。
険しくなる。
「鳴らすつもりか」
「分かりません」
「何？」
「まだ」
「決めてません」
修は正直に答えた。
「でも」
「一つだけ」
「確かめたいことがあります」
「何を」
修は。
机の上。
エルドの木製の笛を見る。
「昔の音じゃなくて」
「今の森に」
「音が残っているのか」
エルドは。
何も答えない。
その時。
リペが。
腰のしゃもじを抜いた。
「私も音を出せます！」
カン！
机を叩いた。
「痛い！」
リペが手を押さえる。
修が呆れる。
「なんで自分が痛がるの」
「机が硬いです！」
「当たり前だよ」
エルドが。
また。
小さく笑った。
音のない森。
その端にある。
小さな小屋。
そこに。
何十年ぶりかの。
笑い声が響いた。
修は。
その音を聞いた。
そして。
思った。
記憶樹が。
本当に残すべきものは。
昔の音だけなのだろうか。
過去を。
鳴らし続けるためではなく。
今を。
未来へ渡すために。
記憶することも。
できるのではないか。
第五の遺産。
記憶樹のオルゴール。
その本当の役目は。
まだ。
終わっていない。
