夏が終わる前に、君は消える

夏が終わる前に、君は消える

胸騒ぎ

その日から、蓮は無意識に数えるようになった。

事故の日。

七月十五日。

今日が何日目なのか。

三日目。

四日目。

五日目。

カレンダーを見るたび、胸がざわつく。

理由は分からない。

けれど、何かが期限付きだと、本能が告げている。

息を吸うたびに、見えない砂時計の音がする気さえした。

---

放課後。

教室の窓から入る風が、少しだけ涼しくなっていた。

蝉の声は相変わらず強いのに、どこか単調に聞こえる。

夏が騒がしく続いているのに、心だけが置いていかれる。

雫が机に肘をついて、こちらを見た。

姿勢が崩れない。肘をついているのに品がある。

指先がきれいに揃っていて、仕草が静かだ。

雫の家の躾がそのまま形になったように見える。

「今週末、夏祭りがございますよね」

言い方がやっぱり丁寧だ。

それだけで俺は背筋が伸びる。

心臓が跳ねる。

「あるな」

雫は少しだけ視線を落としてから、また上げた。

決意するみたいな間。

「よろしければ、ご一緒していただけませんか」

一緒に行かない？ではなく、ご一緒していただけませんか。

言葉が柔らかいのに、胸に重く落ちる。

教室のざわめきが遠くなる。

頭の奥で鈴が即座に言った。

「行って。今すぐ行ってって言って。断ったら私、拗ねる」

声は甘い。けれど弱い。

前みたいな弾みがない。

俺は一瞬だけ迷う。

怖い。

楽しい約束をして、その日に鈴がいなかったら。

俺はまた何もできなくなる。

雫の前で固まって、取り繕って、逃げるだけになる。

「蓮くん」

雫が覗き込む。

目がまっすぐで、優しい。

俺はゆっくり頷いた。

「行く」

雫がぱっと笑う。

控えめなのに、嬉しさが溢れてしまったみたいな笑顔。

その笑顔を見て胸が温かくなる。

同時に、罪悪感みたいなものが芽を出す。

喜んでいるのに、どこかで誰かを裏切っている気がする。

鈴が少しだけ黙る。

やがて、いつもの調子を作るみたいに言った。

「浴衣、絶対似合うよ。雫ちゃん、お人形さんみたいになる」

「まだ着てないだろ」

「雰囲気で分かる。似合うやつは似合う」

軽口。

でも呼吸が浅い。

俺は机の下で拳を握る。

強く握っていないと、どこかに崩れそうだった。

---

帰り道。

夕方の空が少しだけ赤い。

雲の端が燃えている。

夏が自分の熱に飽きて、ゆっくり色を変え始めたみたいだ。

「鈴」

「なに」

「夏祭り、行っていいよな」

質問の形をしていない。

俺は誰かの許可がないと動けない。

情けない。

ほんの少しだけ長い間。

鈴が笑う。

「私に許可取る必要あるの。かわいいね、蓮」

俺は言葉に詰まる。

鈴は続ける。

「行きなよ。楽しんできなよ。雫ちゃん、勇気出して誘ったんだよ」

その言い方が妙に静かで、胸がざわつく。

「お前は」

俺は言いかけてやめる。

一緒に行けるのか、と聞きたかった。

でも怖くて聞けない。

鈴は察したように、少しだけ柔らかく言った。

「出られたら出るよ」

確約じゃない。条件付きだ。

胸が締めつけられる。

なぜか、喉の奥が苦い。

---

夜。

日記を開く。

《夏祭り行くことになった》

ペンを置く。

少し待つ。

沈黙。

心臓の音だけが響く。

やがて、ゆっくり文字が浮かぶ。

《よかったじゃん》

線が細い。

《雫ちゃん、浴衣似合うよ絶対》

その下に、小さく。

《ちゃんと手引いてあげなよ。迷子にしないでね》

鈴らしい。

甘くて、世話焼きで、少しだけ照れ隠しの言葉が混ざっている。

俺は喉を鳴らす。

《お前も来いよ》

強く書く。

インクが滲む。

返事が来ない。

十秒。

二十秒。

三十秒。

不安が胸を覆う。

「鈴」

声に出す。

やっと、文字が浮かぶ。

《行けたらね》

行けたら。

俺は日記を閉じる。

ベッドに倒れ込む。

天井がぼやける。

「鈴」

「なに」

声はある。

だが今までで一番遠い。

「消えるなよ」

初めて、はっきり言った。

沈黙。

長い。

やがて鈴が小さく笑う。

「蓮、怖がりすぎ」

いつもの言い方。

でも声の底が揺れている。

そのあと、ぽつりと。

「できるだけ、いる」

できるだけ。

その言葉が重く落ちる。

保証がないという意味に聞こえて、胸の奥がじわじわ冷える。

外で風が吹く。

風鈴が鳴る。

ちりん。

妙に頼りない音に聞こえた。

---

翌日。

朝、目が覚める。

一瞬、何も感じない。

静かすぎる。

「鈴」

呼ぶ。

返事がない。

心臓が跳ねる。

「鈴」

もう一度。

長い沈黙。

部屋が空っぽに感じる。

胸の奥が冷える。

喉が乾く。

「おい」

かすれた声。

返事はない。

耳鳴りがする。

頭が真っ白になる。

消えたのか。

まだ一週間も経っていない。

そんなはず。

そのとき、かすれた声が遠くから届いた。

「なに」

弱い。今までで一番弱い。

「寝てただけ」

呼吸が荒い。

「ちょっと、深く」

俺はベッドの端を強く握る。

「大丈夫か」

「平気」

即答。

でも声は震えている。

俺ははっきり悟る。

この夏は削られている。

一日ごとに。確実に。

もし鈴が消えたら。

俺はどうなる。

雫と夏祭りに行く。

手を引く。

笑う。

キスだってするかもしれない。

けれど、そのとき鈴がいなかったら。

胸が締めつけられる。

俺は初めて、はっきり恐れた。

鈴を失うことを。

そして、まだ言葉にならない感情が胸の奥でゆっくり形を取り始める。

それが何なのか、まだ名前を付けられない。

窓の外で蝉が鳴く。

その声が、昨日より少しだけ短く感じた。

---

七月二十日。

カレンダーに丸をつける。

事故から五日目。

数えたくないのに、指が勝手に日付を追う。

鈴はいる。

いるけれど、声の輪郭が日に日に薄くなっている。

---

教室。

雫がスマホを見せてくる。

「浴衣、どれにいたしましょう」

画面には色とりどりの柄が並ぶ。

淡い水色。白地に朝顔。紺に金魚。

雫は指先で画面をなぞりながら、真剣に悩む。

その悩み方まで丁寧で、俺は変に見惚れてしまう。

「どれがよろしいと思われますか」

蓮は一瞬、答えに詰まる。

鈴の声がすぐには出てこない。

数秒。

「水色」

やっと鈴が言う。

かすれ気味。

「雫ちゃん、明るい色のほうが似合う。透明感あるから」

俺はそのまま口にする。

「水色、いいんじゃないか」

雫がぱっと笑う。

「やはり、そう思われますか。嬉しいです」

笑顔が、いつもより少し近い。

その瞬間、胸がじわりと温かくなる。

同時に、鈴の気配が一瞬ふっと遠ざかる。

空白。

ほんの一瞬。

けれど、はっきりとした空。

「鈴」

「いる」

小さい。細い。

今にも切れそうな糸みたいな声。

俺は机の下で拳を握る。

何も言わない。言えば壊れそうだから。

---

放課後。

隼人が廊下で待っていた。

サッカー部帰りの汗の匂い。

相変わらず、周囲の女子がちらちら見る。

隼人はそういう視線に慣れた顔をしている。

「蓮」

真面目な顔。

「最近、顔色悪い」

図星だ。

「別に」

「鈴のこと、まだ引きずってるだろ」

胸が跳ねる。

鈴は静かだ。

珍しく何も言わない。

「まあ」

曖昧に返す。

隼人はしばらく黙ってから、ぽつりと言う。

「俺さ」

珍しく視線を逸らす。

「ばあちゃん亡くなったとき、聞いたんだ」

俺は顔を上げる。

「四十九日までは近くにいるって」

その言葉が重く落ちる。

四十九日。

数字が脳裏に焼き付く。

事故は七月十五日。

今日は七月二十日。

五日目。

計算が勝手に始まる。

九月初旬。

夏が終わる頃。

喉が乾く。息が浅くなる。

鈴の気配が、びくりと震えた。

「何でそんな話」

無理やり軽く言う。

隼人は肩をすくめる。

「なんとなく。思い出しただけ」

それ以上は言わない。

だが十分だった。

隼人が去ったあと。

廊下の窓から風が入る。

どこかで風鈴が鳴る。

ちりん。

蓮は、ゆっくり心の中で呼ぶ。

「鈴」

沈黙。

長い。

やがて、かすれた声。

「なに」

震えている。明らかに。

「四十九日って」

言いかけて、言葉が喉に絡む。

鈴はしばらく何も言わない。

沈黙が痛い。

やがて鈴は小さく笑う。

「迷信でしょ」

軽く言う。

でも、その声は今までで一番薄い。

「気にしすぎ」

即答。

けれど間があった。

俺ははっきり理解する。

鈴は知っている。

自分が消えるかもしれないことを。

最初から。

だから焦っていた。

だから時間ない気がすると言った。

胸の奥が強く締めつけられる。

「鈴」

「なに」

「お前、知ってたのか」

沈黙。

長い。

やがて鈴は小さく言う。

「ちょっとだけ」

声がもう、無理に明るくしていない。

「なんとなく、分かってた」

視界が滲む。

怒りでもない。悲しみでもない。

ただ、どうしようもない焦り。

「なんで言わなかった」

声が震える。

鈴は静かに答える。

「言ったら、蓮が動けなくなるでしょ」

その通りだ。

今ですら、足が震えている。

「だから、楽しくさせたかった」

その一言が胸に刺さる。

「ふざけんな」

思わず言ってしまう。

「なんでお前が」

声が詰まる。

鈴は少しだけ優しく言う。

「蓮」

その呼び方が柔らかい。

「蓮が幸せなら、私それでいい」

息が止まる。

廊下の光がやけに眩しい。

四十九日。

まだ確定じゃない。迷信かもしれない。

でも。

胸の奥で確実にカウントが始まる。

七月十五日。

八月。

九月。

夏が終わる前に。

鈴は消えるかもしれない。

胸の奥で何かが軋む。

まだそれが何か、俺は分からない。

でも確実に、失いたくないという感情が形を取り始めていた。

遠くで風鈴が鳴る。

ちりん。

その音が澄んで、そしてどこか儚く響いた。