52話
「何があったんだ？」
「家での勉強が退屈すぎて飛び出してきた。あまりに退屈でおかしくなりそうだった。帰りたくない」
「はは、君の歳だと家でじっとしてるのはつらいだろうね」
「あと、わけわからないことも言うんだよ」
「へえ、というと？」
「お母さんは、質問をするとそんなこといいから勉強しなさいと言う。でもお父さんは、疑問を持つことは大切だと言う。僕はどうしたらいいのか分からなくなるよ」
「どんな場面で言われたのか分からないけど、状況によって異なるから矛盾するとは限らない」
「？」
「例えば、食事はバランス良く食べなさい、というのととりあえず何か食べなさいというのは、矛盾しているね。でも、もしお腹が空いて死にそうな時、あるものを食べるしかない時、バランスよく食べるなんてできないだろう？この状況ではとりあえず何か食べるのが正しい。しかし、そうも逼迫していない状況では、バランスよく食べるのが正しい」
「そういうことか…」
「まあ、君の母が聞かれたときに分からないから、そう言って誤魔化したのかもしれないけどね。あるいは、君には早すぎて、もう少し大きくなったら教えてくれるようなことだったとか」
「ふーん」
子供は倒木の土埃を手で払って、そこに座った。
「退屈してそうだな」
「つまらないよ。村長の子だからって勉強ばかり。外に出たときには歴史だとか芸術だとかの勉強で遺跡や寺社に連れてかれたことあるけど、ただただ退屈だった。お父さんやお母さんは感動していたようだけど、僕にはさっぱり分からなかった。大体、村長は偶々2代続いただけで、僕まで続くとは限らないのに」
「苦労しているな」
「お兄さんは退屈してない？」
「俺も小さい頃は退屈だったよ。海で遊んでた方が楽しいのに、蘊蓄を聞きながらただ見るだけで退屈だった」
「海」
そう呟いて一瞬何かを考えたかと思えば、すぐに我に返った。そういえば、ここは山奥だから海は遠いな。
「今は違うの？」
「今は、楽しめるものと、やっぱり退屈なものと両方あるな。綺麗だったり雰囲気がいいと、そこにいることだけでも楽しい。解説にはあまり興味が無いや。きっと解説を楽しむための教養が足りないのだろうね。まあ、すぐに分からなくてもいいと思うんだ。それを趣味にするのでない限り。全て網羅するなんて人生が何回あっても足りないのだから」
「そんなに沢山あるんだね。でも勉強嫌い。遊んでいたい」
「遊ぶのも大切だね。遊びで得られる感情や刺激を知らなければ、やる気は出ない。例えば、勝つ喜びを知らずに勝とうと努力することなんてできないからね。また、娯楽を創る人が、遊ばずに面白さを知らずに、面白いアイディアなんて出せない。そういう仕事していなくとも、面白い人であるというのは益が大きい」
「でも頑張れるんじゃないの？使命感や焦燥感に駆り立てられたりとか、劣等感の払拭とか」
「難しい言葉を知っているな…。それだけを支えにした人生を送りたいか？俺は楽しく人生を送りたい」
「…それもそうだね」
子供は左右の手を倒木についてぴょんと跳ねて立ち上がった。
「…遊んでばかりもいけないけどな」
「そうだよね…。いつまで勉強しないといけないの？」
子供はまた倒木に座り出した。
「いつまで…勉強というのは一生のものだ。死ぬまで終わりはない」
「そう考えるだけで嫌になるな…」
「身構えすぎだよ。こうして話している間にも何らかの学びはある。尤も学びとするための構えは必要だけどね。例えば、走り方を覚える前は、呼吸の仕方や手の振り方など、意識することが多くて大変だけど、いざ身に着けてしまえば自然とできるようになる。一番大変なのは最初だ。走れるようになれば、できることが広がってより楽しくなる」
「それと一緒かなあ…」
「…そうだ、クイズを出そう。6面のサイコロを使って1/8を出したい。どうすればいいと思う？」
「うーん…、一面が1/6で、2回振ると1/36…。駄目か…。足した数字の組み合わせだと…」
子供は地面に2から12まで横に書いて、下に通り数を書き始めた。2と12の両側から始めて4の途中で手を止めた。
「いや、こんな面倒な問題を出さないよね？何か見落としてるな…。……。教えて」
考えるのに飽きたのか素っ気なく尋ねてくる。
「答えは角を見ること」
「角？」
「面は6だが、角は8個ある。どの角なのかは、見える範囲にある3面の組み合わせで分かる」
「…！あー、なるほど。そっちには意識が無かった」
「これで6つの面だけでなく8つの角も意識できるようになった。同じような物を見た時にも、面があるなら角も、角があるなら面も、両方に意識が行くようになる。知覚できる世界が広がったわけだ。教養とは究極的には、そうやって世界を広げることだと思う。そうして捉えられるものが多くなれば、その中で心を動かすものを多く見つけられるようになる。それは楽しいことだ」
「楽しいこと…」
「どんな植物があるかを知らなければ、違う葉を見ていても区別はない。目で見たものが違うとしても頭の中では、全部葉というカテゴリにある。しかし、知識があれば見分けられ、見たり触ったり嗅いだりしているうちに、何かを考えたり感じたりするようになる。普通だったらああいう形なのに、これは変わっていて不思議だとか、どうしてこの甘い香りが出るのだろうとか、俺だったらこうすると思うけど、そうしないのは理由があるのかなとか、興味は次々と湧いて面白い」
子供はニッと微笑んだ。
「ふふっ、楽しそうだねお兄さん。…一生勉強なんて嫌だと思ってたけど、悪くないかもと思えてきた。もう一つ…」
「ん？」
「僕の誕生日は収穫祭の日だったんだ」
急だな。
「収穫祭が誕生日のお祝いを兼ねて、人よりも損してる気がする。これから一生そうなのかと思うと嫌だなあ」
ああ、もう一つというのは、そういうことか。
「誕生日は忘れないだろうね。僕の名前はどこだったかの収穫祭の名前だし。でもそれだけ」
「そのうち誕生日が気にならなくなるさ。もっと歳を取ればむしろ嫌になるそうだ。その時に収穫祭の影に隠れて良かったと思えるだろう」
何とも消極的な励ましだ、もっと上手く言えないもんだろうか。
「そうなの？」
「聞いた話だけどね」
「ふーん」
「それに、まだ経験が少なく、今知っているものの存在が相対的に大きくて気になるかもしれない。しかし、様々な経験を経て、そればかりじゃないと気づけたのなら、その悩みは無くなるだろう」
「よく分からないけど…、それだとお兄さんのことも小さくなっていくよね？それでもいいの？」
「そうなるなら君は充実しているわけだから、喜ばしいことだよ」
「……。余裕だね、すごいや」
子供は立ち上がり、尻の埃を払った。
「僕もう帰らなくちゃ」
「そうか。さようなら、元気でな少年」
「僕は男の子じゃないよ、女の子だよ」
…え？女だったのか？小さい子は性差があまりないから間違えた。
「ごめん、失礼なことを言ったね」
「いいよ。元気でね、優しいお兄さん。またどこかで。その時は、姿を見たいな」
少女は山道の向こうへ行き、坂道を下ると木々によって見えなくなった。
