第1話『祝杯の埴輪』 ～Section 6：三十年目の祝杯と、泥だらけの誇り～
宗像支配人が清掃員の島田清子を呼びに部屋を飛び出していった後、46階のロイヤル・スイートには奇妙な静寂が降りていた。
広大なリビングのふかふかな革張りソファには、三十年間壁の裏に引きこもっていた幻の天才建築家・有栖川が、泥だらけのツナギ姿のままちょこんと座っている。彼は如月さんがルームサービス用の冷蔵庫から勝手に出した高級なマカロンを、美味そうにモグモグと頬張っていた。
「甘い。実に甘い。壁の裏で食べる冷めたコンソメスープも悪くないが、やはり砂糖の味は脳に響くね」
「有栖川よ、絨毯に食べかすを落とすな。掃除する人間の身にもなれ」
如月さんは大理石のテーブルに腰掛け、優雅に足を組みながら冷たく言い放った。
ドレス姿の令嬢と、浮浪者のような三十年前の亡霊。そして、隅っこでリュックを抱えて縮こまるジャージ感覚のパーカーを着た僕。シュール極まりない光景だ。
僕は有栖川という男の異常な適応力に呆れつつ、これから来るであろう『犯人』のことを考えていた。
島田清子。六十八歳の清掃員。
もし彼女が本当にあのハニワを作り、グラスに入れて廊下に置いたのだとしたら、その理由は何なのだろう。ホテルの美観を保つプロフェッショナルが、わざわざ一番目立つ場所に泥だらけの不純物を展示するなんて、完全に真逆の行為だ。
十分ほど経った頃、重厚な扉がノックされ、宗像支配人が戻ってきた。
彼の後ろには、ホテルの制服であるグレーのエプロンとスラックスを身につけた、小柄な老婦人が立っていた。
白髪交じりの髪を後ろで綺麗に束ね、姿勢はピンと伸びている。目尻には深いシワが刻まれているが、とても優しそうで、どこか品のある顔立ちだった。
「お連れしました。彼女が、当ホテルの清掃責任者である島田清子です」
宗像支配人が紹介すると、島田さんは深く、そして美しい所作でお辞儀をした。
「清掃部の島田でございます。本日はお忙しい中、私のような者をお呼び立ていただき……あら？」
顔を上げた島田さんの視線が、ソファでマカロンを齧っている有栖川でピタリと止まった。
宗像支配人が慌てて間に入る。
「あ、島田さん。驚かないで聞いてほしいんだが、実はこの方は、三十年前に失踪した有栖川先生で……」
「有栖川先生。お久しぶりでございます。今日はお日様の下に出られたのですね。お髭が随分と伸びていらっしゃる」
島田さんは全く驚く様子もなく、まるで近所の知り合いに挨拶するかのように微笑んだ。
有栖川も「おお、清子くんじゃないか。君も元気そうで何よりだ」と、マカロンを持った手を軽く振って応えている。
「えっ？お二人、知り合いなんですか！？」
僕が思わず声を上げると、如月さんが「ふん」と鼻を鳴らした。
「当たり前じゃ。サクタロウ、少しは頭を使え。このジジイが三十年間も壁の裏で生き延びられたのは、廊下に出された食べ残しだけが理由ではない。冬の寒さを凌ぐ毛布や、最低限の水の確保。誰かが『見て見ぬふり』をして、裏から支援していなければ不可能なことじゃ」
如月さんはテーブルから滑り降り、島田さんの目の前へと歩み寄った。
「島田清子。お主がこの穴蔵の存在に気づき、このじいさんを飼いならしておったのじゃな？」
「飼いならすだなんて、とんでもございません。私はただ、このホテルを設計された先生が、ご自身で作られた神殿の奥深くで静かに過ごしたいというご意志を、清掃員として『片付けなかった』だけでございます」
島田さんは悪びれる様子もなく、静かに答えた。
「三十年前。私は夫を事故で亡くし、途方に暮れていた時に、このホテルの基礎工事の現場で雑用係として雇っていただきました。あの泥だらけの現場で、有栖川先生は私のような末端の人間にも分け隔てなく接し、このホテルがどれほど素晴らしい建物になるかを熱く語ってくださいました。私にとって、先生はこのホテルの魂そのものです。数年後、私が清掃員として採用され、あの壁の奥の空間に気づいた時……私は誰にも言わず、時々新しい毛布や日用品を置かせていただくことにしたのです」
壮大な隠れんぼの共犯者。
宗像支配人は「そんな馬鹿な……」と頭を抱えてしゃがみ込んでしまった。開発責任者としては、部下が三十年間も不審者を匿っていたなど、悪夢以外の何物でもないだろう。
「なるほど。心温まる美談じゃな」
如月さんの声には、一切の感情がこもっていなかった。彼女は他人の人情話には一ミリも興味がないのだ。
彼女はドレスのポケットから、あの泥だらけのグラスと、ピカピカのハニワを取り出し、島田さんの目の前に突きつけた。
「お主らの三十年間の絆などどうでもいい。わしが聞きたいのは、この『異物』のことだけじゃ。島田清子。このハニワを作ったのは、お主じゃな？」
島田さんは、如月さんの手にあるハニワとグラスを見た瞬間、初めてその表情を崩した。
驚きではなく、どこかホッとしたような、そして少しだけ誇らしげな笑顔だった。
「はい。間違いなく、私のものです」
島田さんは荒れた両手を胸の前で合わせ、愛おしそうにハニワを見つめた。
「底に『S.K』と彫ってあるはずです。三十年前、まだここが泥沼の工事現場だった頃。私は毎日、赤土にまみれて働いていました。このホテルが少しずつ形になっていくのが嬉しくて、ある日、記念に現場の粘土を少しだけ持ち帰り、小さな土人形を作ったのです。それが、そのハニワです」
「なぜ、それをこれほどまでに磨き上げたのじゃ？」
如月さんの問いに、島田さんは自分の手のひらを見つめながら答えた。
「私はその後、清掃員として三十年間、このホテルのありとあらゆる場所を磨き続けてきました。床を、窓を、手すりを。私の仕事は、汚れを落とし、この建物を美しく保つことです。家に帰ってからも、その日の仕事の誇りを忘れないように、自分の手で作ったこのハニワを、親指で毎日撫でて磨きました。私にとってこのハニワは、三十年間の私自身の『魂』であり、このホテルと共に歩んできた証なのです」
その言葉を聞いて、僕は胸の奥が熱くなるのを感じた。
ただの不気味な土人形だと思っていたものが、一人の女性の三十年分の労働と誇りの結晶だったのだ。親指のタコができるほど磨き上げられた艶は、彼女の人生そのものだった。
「島田さん」
僕はたまらず口を開いた。
「どうして、その大切なハニワを、あんな泥だらけのグラスに入れて、45階の廊下に置いたんですか？今日は創業30周年の記念パーティーで、一番目立つ場所じゃないですか」
僕の質問に、島田さんは少しだけ申し訳なさそうに視線を落とした。
「今日は、このホテルにとって特別な日です。下では政財界の立派な方々が集まり、綺麗なクリスタルグラスでシャンパンを傾けていらっしゃる。でも、このホテルを本当に愛し、三十年間陰で支え続けてきた有栖川先生は、あの暗い壁の裏にいる。そして、泥にまみれて基礎を作った私たち名もなき労働者は、表舞台に出ることはありません」
島田さんは顔を上げ、ソファに座る有栖川と、そして如月さんを真っ直ぐに見据えた。
「だから、せめて今日という日くらい、私たちも『祝杯』を挙げたかったのです。私は有栖川先生の部屋の前に置かれていた、三十年前の泥がついたままの特注グラスを拝借しました。そして、そこに私の魂であるハニワを入れて、45階の廊下にそっと置かせていただきました。あれは、私たち日陰の人間から、このホテルへ贈る、三十年目の乾杯だったのです」
静かなリビングに、島田さんの言葉が反響して消えた。
泥だらけのグラスは、三十年前の建設現場の記憶。
ピカピカのハニワは、三十年間の清掃の歴史。
あの不純物は、誰かの悪戯でもゴミでもない。このホテルを誰よりも深く知る人間からの、最高に純粋で、泥臭い祝福のメッセージだったのだ。
僕は隣に立つ如月さんを見た。
彼女はどんな冷酷な言葉を投げつけるのだろうか。ホテルの美観を損ねた清掃員を、コンツェルンの令嬢として解雇するとでも言うのだろうか。
しかし、如月さんの口元には、いつもの冷笑ではなく、深い満足感に満ちた静かな微笑みが浮かんでいた。
「見事じゃ」
如月さんは、手の中のハニワとグラスを高く掲げ、窓から差し込む西日に透かした。
「泥だらけの過去と、磨き上げられた現在。そして、名もなき労働者の誇り。これほどまでに雄弁で、魂の込もった『ありえないもの』はそうそうお目にかかれるものではない。島田清子。お主の三十年間の執念と、この不条理な展示のセンス、わしは高く評価しよう」
如月さんはグラスをテーブルに静かに置くと、島田さんに向かって堂々と宣言した。
「このハニワとグラスは、如月瑠璃の個人コレクションとして、最高ランクで買い取らせてもらう。もちろん、その分の対価は弾むぞ。それと宗像。この有栖川のじいさんと島田のばあさんの処遇じゃが、これまで通り不問に付す。もし父に報告して解雇などしようものなら、お主の三十年間の『職務怠慢』をマスコミにリークするからそのつもりでな」
宗像支配人は何度も激しく頷き、島田さんは涙ぐみながら深く頭を下げた。有栖川は我関せずといった様子で、二つ目のマカロンに手を伸ばしている。
事件は終わった。
幽霊でも陰謀でもない、ただの人間の歴史と誇りが生み出した、小さな日常の謎。
僕は大きく背伸びをして、リュックの重みを感じ直した。時計を見れば、推しのライブDVDの鑑賞会はとっくに終わっている時間だ。休日は台無しになったが、不思議と悪い気分ではなかった。
窓の外では、月見坂市の街並みが夕暮れに染まり始め、このホテルの影が長く伸びて、街全体を優しく包み込もうとしていた。
