第1話『祝杯の埴輪』 ～Section 5：イニシャル『S.K』と、身近な容疑者～
「ああっ！そうだ！」
三十年間、生きた人間が引きこもっていたという埃とカビにまみれた隠し部屋。そこから這い出し、再び46階の豪華なロイヤル・スイートの広大なリビングへと戻ってきた瞬間、僕は思わず大きな声を上げた。
あまりの非日常的な空間に当てられて麻痺していた頭が、元の広くて明るい部屋に戻り、新鮮な空気を肺いっぱいに吸い込んだことで、ようやく正常な処理能力を取り戻したのだ。
先を歩いて大理石のテーブルにグラスとハニワを置いていた如月さんが、不機嫌そうに振り返った。
「なんじゃ、突然大声を出して。ただでさえあのカビ臭い空間で鼻が曲がりそうじゃったのに、わしの鼓膜まで破る気か」
「すみません。でも如月さん、気づいてましたか！？あの有栖川（Arisugawa）って建築家なら、イニシャルは『A』ですよね。でも、あのハニワの底に彫られていたイニシャルは『S.K』です。最初から全然一致してないじゃないですか！」
僕は自分の名推理（といっても、ただのアルファベットの確認だが）に少し興奮気味に言った。
三十年前の失踪者を見つけ出したこと自体は特ダネ級の出来事だが、彼が今回の『ハニワとグラスの展示事件』の犯人ではないという決定的な証拠だ。僕は助手の鑑として、この重要な矛盾を指摘したつもりだった。
しかし、如月さんは僕を称賛するどころか、心底呆れたような、道端の石ころを見るような冷ややかな目を向けた。
「お主、本気で今頃気づいたのか？脳の処理速度がナメクジ並みじゃな。だからママチャリのギア変速すらないような鈍重な生活を送る羽目になるのじゃ」
「えっ？じゃあ、如月さんは最初からイニシャルが違うってわかってて、あの部屋を開けたんですか？」
「当たり前じゃ。三十年前の赤土にまみれたグラスと、現代に作られた手製のハニワ。この二つが『同じ人物の持ち物』である確率など、最初から限りなくゼロに近い。わしがあの穴蔵に行ったのは、あくまで『グラスの出所』を確定させるためじゃよ。二つの謎の起源を切り離し、前提条件を整理する。鑑定の基本じゃ」
彼女はドレスの隠しポケットから新品のように輝くハニワを取り出し、親指の腹でその艶やかな表面を撫でた。
天井のクリスタル・シャンデリアの光が、彼女の透き通るような白い肌と、黒光りする土人形を同時に照らし出している。その絵画のような美しさに、僕はまた視線のやり場に困ってしまい、慌ててハニワの方だけを凝視した。
「有栖川のジジイが外に出ず、グラスだけが45階の廊下に移動した。つまり、何者かが偶然あの隠し部屋を見つけ、あるいは三十年前から知っていて、あの泥だらけのグラスを拝借したということじゃ。そして、その人物こそが、このハニワをあそこに置いた真の犯人。『S.K』というわけじゃな」
淀みない推理。相変わらず、この人の頭の中はどうなっているのだろうか。思考のショートカットが常人の何倍も速い。
僕は感心しつつ、ふとあることに思い当たって、背筋に冷たい汗が流れるのを感じた。
「待ってください。S.Kって……朔（Saku）、光太郎（Koutarou）。僕のイニシャルじゃないですか！」
「ほう」
如月さんの瞳が、スッと細められた。
獲物を狙う鷹のような、あるいは面白いオモチャを見つけた悪魔のような、危険な光が宿る。
「奇遇じゃな、サクタロウ。まさかお主、わしの目を盗んで三十年前の隠し部屋に侵入し、グラスを盗み出し、日夜ハニワを磨き上げるという高度な変態行為に及んでいたとは」
「違います！完全な濡れ衣です！第一、僕がこんなところにハニワを置く理由がないじゃないですか！僕は今日、家で推しの彩華ちゃんのDVDを見てたんですから！アリバイだってあります、再生履歴を見せましょうか！？」
「冗談じゃよ。お主のような臆病者に、こんな高級ホテルに潜入する度胸があるわけがない。第一、お主の親指の腹には、コントローラーの十字キーのタコはあっても、土を磨き続けたような職人のタコはないからな」
如月さんはフッと笑うと、背後で完全に硬直している宗像支配人の方へ向き直った。
彼は開発責任者時代からひた隠しにしてきた『ホテルの暗部』を暴かれ、さらにそれが幽霊ではなく本物の人間だったという事実で、完全にライフがゼロになっているようだった。
「如月さん。宗像支配人のタブレットを借りて、従業員名簿や本日の宿泊客リストから『S.K』を検索しましょうか？僕なら一瞬でソートをかけられますよ」
僕は自分の得意分野で役に立とうと、リュックの肩紐を握り直して提案した。膨大なデータの中から条件に合う人物を絞り込むのは、デジタル機器の最も得意とする作業だ。
だが、如月さんはピシャリと撥ね付けた。
「阿呆。そんな味気ない真似をして何が楽しい。それに、検索条件に入れるべき『人間の機微』は、無機質なデータには載っておらん。宗像の三十年分の脳髄を直接検索した方が早くて正確じゃ」
「え？人間の記憶を直接……ですか？」
「左様」
如月さんは大理石のテーブルの前に立ち、裁判官のような威厳を持って宗像支配人を見据えた。
宗像支配人はビクッと肩を震わせ、直立不動の姿勢をとった。
「宗像。頭を使え。本日のパーティー招待客の中に、泥まみれのグラスを持ち歩き、自ら廊下に展示するような酔狂なVIPがおるか？」
「お、おられません。招待客の皆様は手荷物をクロークに預けておられますし、あのような泥のついた物を隠し持っていれば、必ずスタッフの目にとまります」
「ならば内部犯じゃ。それも、この45階と46階の構造を熟知し、長年怪しまれずに徘徊できる者。そして、あの隠し部屋の存在に気づけるほど、このホテルの裏側を知り尽くしている者じゃ」
如月さんは、手の中のハニワを宗像支配人の目の前に突き出した。
「さらにもう一つの条件。このハニワの艶じゃ」
「艶、ですか？」
「うむ。このハニワはただ作られただけではない。親指の腹で、何年も、何十年も撫で続けられた痕跡がある。これは、手作業を厭わず、一つのものを徹底的に磨き上げる『職人』のような性質を持った人間の仕業じゃ。何かを綺麗に保つことに、異常なまでの執着を持っている人間」
如月さんの言葉が、一つ一つ重みを増してリビングに響き渡る。
僕は息を呑んだ。彼女はただのイニシャルの一致を探しているのではない。その人物の『性格』や『行動原理』までプロファイリングして、条件を絞り込んでいるのだ。
「宗像。お主の三十年の記憶を掘り起こせ。データベースの検索など不要じゃ。お主自身の目で見てきた人間の中に、必ず該当者がおるはずじゃ」
如月さんは、ゆっくりと、念を押すように言葉を紡いだ。
「このホテルに開業当初から勤め、VIPフロアへの立ち入りを許されており、手仕事に誇りを持ち、異常なまでに何かを磨き上げる執着心を持った人間。……そして、イニシャルが『S.K』の人物はおらんか？」
宗像支配人は目を閉じ、必死に記憶の糸をたぐり寄せ始めた。額から流れる汗が、タキシードの襟元を濡らしている。
三十年間。開業前から関わってきたこのホテルで、数え切れないほどの従業員を見てきたはずだ。だが、如月さんの提示した条件は、あまりにも具体的で、そして鋭利だった。
「三十年前から……VIPフロア……磨き上げる執着心……S.K……」
宗像支配人が呪文のように呟く。
その直後、彼はカッと目を見開き、信じられないものを見るような表情で硬直した。
「まさか……」
「思い当たったようじゃな。名を言え」
如月さんの命令に、宗像支配人はかすれる声で答えた。
「島田……島田清子さんです」
「島田清子。清掃スタッフか？」
「はい。彼女は、このホテルが開業した三十年前からずっと勤めてくれている、大ベテランの清掃員です。現在は45階と46階のVIPフロアの清掃責任者を任せております」
宗像支配人の言葉に、僕の頭の中で全てのピースがカチリと音を立てて組み合わさった。
清掃スタッフ！
だからこそ、塵一つない45階の廊下に堂々と物を置くことができた。
だからこそ、清掃手順から外れているはずの46階の隠し部屋の存在に、壁の拭き掃除や音の反響から気づくことができたのだ。
そして、何十年も何かを磨き続けるという行為は、プロの清掃員という彼女の職分そのものではないか。
「三十年前から、じゃと？」
如月さんの声のトーンが、一段階下がった。
それは彼女が、事件の『核心』に完全に触れた時の合図だった。
僕も息を呑む。三十年前。それはあの泥だらけのグラスが地下に埋まり、このホテルが産声を上げたのと同じ時期だ。
「グラスは三十年前の基礎工事の土を纏っておる。そして、このホテルが開業した時からずっと、この場所を掃除し続けてきた女。しかも、イニシャルは『S.K』。完璧じゃな」
如月さんは満足げに頷き、ドレスの裾をふわりと翻した。
デジタル機器に頼ることなく、純粋な観察と論理、そして人間の記憶だけを頼りに、彼女はたった数分で真犯人を特定してしまったのだ。
僕は改めて、この同級生の底知れなさに恐怖と、少しの敬意を抱かずにはいられなかった。
「宗像。その島田清子というばあさんを、今すぐここへ呼べ。……客には見せられない『ホテルの汚れ』を、わしが直接鑑定してやろう」
