バリバリだぜ！

第5話 銀の残響

第5話 銀の残響

1 警察とメディア

LUYのベースが幕張のホールを震わせている、まさにその最中。

その光景は、すでに会場の外へと漏れ出していた。

来場していた業界関係者の一人が、スマホで撮った十五秒の動画をSNSに上げた。それが、火種だった。

『伝説の暴走族「雷神会」OB、元総長の孫のライブに集結』

『平均年齢七十超え。革ジャンの老人三十七人が整列する異様な光景』

『ゴスロリの男の娘ベーシスト×四十台のバイク×雷神会。何が起きてる?』

港の動画で、すでに名前は知られていた。そこに油が注がれた。拡散は、一時間で十万を超えた。

幕張メッセの正面には、テレビ局の中継車が三台、四台と横づけされ始めた。脚立を抱えたカメラマンたちが、搬入口の前に群がる。

そして、パトカーも来た。

暴走族が四十台、元暴走族が三十七人。字面だけを見れば、立派な「集会」だった。所轄の警察署から、機動隊の待機要請まで出ていた。

だが、駆けつけた警官たちは、拍子抜けすることになった。

混乱は、どこにもなかった。

老人たちは、ブースの前に整然と並んで腕を組み、ただ静かに演奏を聴いている。駐車場のバイクの連中も、アイドリングでエンジンを鳴らしているだけで、誰一人として空ぶかしひとつしていない。

若い警官が、困惑した顔で無線を握った。

「署長。現着しましたが……どうしましょう」

無線の向こうで、しばらく沈黙があった。

『……何もするな』

「は?」

『ただのライブだ。客として聴いとけ』

無線が切れた。

署の一室で、五十代半ばの署長は、ネットの中継映像をじっと見つめていた。

画面の端に、銀髪の老人が映っている。

署長の口元が、かすかに緩んだ。

――生きてたんですね、ディーター。

三十数年前。まだ中学生だった彼は、深夜の国道の歩道橋の上から、雷神会の走りを見たことがあった。数百台の単車のヘッドライトが、一本の光の川になって流れていく。その先頭に、銀髪の若者がいた。

怖かった。そして、どうしようもなく、かっこよかった。

自分が警察官を志したのは、たぶん、あの夜の光の川に、どこか負けたくなかったからだ。

署長は、誰もいない部屋で、小さく敬礼した。

会場では、テレビカメラが、ついにステージの中央を捉えていた。

黒いフリル。金髪の縦ロール。身の丈ほどのベース。その背後に、色褪せた紋章を背負った三十七人の老人たち。

あまりにもシュールで。

そして、あまりにも美しい光景だった。

2 共鳴の先

LUYのベースが、最後の一音を放った。

――ドゥゥゥン……。

低音が、ホールの天井へ昇っていき、ゆっくりと溶けて消えた。四十台のエンジンが、それに合わせて一斉にアイドリングを止めた。

静寂。

一秒。二秒。

そして――拍手が来た。

最初は、最前列の老人たちだった。三十七人が、一斉に立ち上がり、皺だらけの手を打ち鳴らした。駐車場から、四十台のクラクションが鳴り響いた。トラックを見に来ていた家族連れが、子どもを肩車したまま手を叩いた。組合の理事たちまでが、席から立ち上がっていた。

ホールが、拍手で揺れていた。

その中で、黒岩だけが、来賓席の端に立ち尽くしていた。

LUYは、ベースを肩から下ろした。ステージを降り、まっすぐに黒岩の前へ歩いていく。厚底ブーツの足音が、拍手の中でもはっきりと聞こえた。

「監査官さん」

黒岩は、何も言えなかった。

「親の恨みで仕事するのは、あんたの自由だ。でも、じいちゃんは間違ってない。それは、もうわかってもらえたよな」

黒岩の肩が、震えていた。

長い沈黙のあと、彼は、白手袋を外した。

一本ずつ、指を抜くように。最後の一枚が、床に落ちた。

「……父は」

かすれた声だった。

「父は、雷神会に入りたかったんです」

LUYの眉が、かすかに動いた。

「若い頃、何度も入れてくれと頼んで、そのたびに断られたそうです。走る覚悟がない奴はいらない、と。だから父は、勝手にその名前を名乗った。名前だけでも、手に入れたかったんだと思います」

黒岩は、自嘲するように笑った。

「酒を飲むたびに、言っていました。ディーターに認められたかった、と。塀の中から出てきたあとも、死ぬまで、ずっと」

黒岩は、ゆっくりと顔を上げた。眼鏡の奥の目が、赤く潤んでいた。

「私は、父を壊した男を憎んでいるつもりでした。でも、本当は……父が一生欲しがっていたものを、あなたたちが当たり前のように持っているのが、許せなかっただけなのかもしれません」

人垣が、割れた。

鷹三郎が、歩いてきた。

黒岩の前に立つ。百八十五センチの影が、彼の上に落ちた。

黒岩は、覚悟を決めたように目を閉じた。

「……すみませんでした」

小さな声だった。

鷹三郎は、しばらく黙っていた。

それから、ぽつりと言った。

「倉田は、走りたかったのか」

黒岩が、目を開けた。

「……はい」

鷹三郎は、深く息を吐いた。その顔に、三十数年分の何かが、一瞬だけ影を落とした。

「そうか。……俺は、あいつの話を一度も聞かなかった」

そして、何も言わずに、右手を差し出した。

黒岩が、その手を見つめた。大きな、節くれだった手だった。かつて二十七人を素手で倒した手だった。

「私は――」

「いい」

鷹三郎は、短く言った。

「親父の分まで背負うことはねえ。お前は、お前の道を走れ」

黒岩の目から、涙がこぼれた。

彼は、その手を、両手で握り返した。

翌週、大神運輸の重点調査対象の指定は、撤回された。黒岩の名前で出された撤回書の末尾には、手書きで一行が添えられていた。

『貴社の運行管理は、模範とすべきものです』

3 銀の残響

フェアが終わり、会場の片付けが始まった。

LUYはベースケースを背負い、搬入口から駐車場へ出た。西の空が、橙色に染まり始めていた。

アキラたちが、エンジンを切って待っていた。四十台のバイクが、夕陽を浴びて並んでいる。

「すげえ景色だったぜ。一回も吹かさねえで、あんなに震えたの、初めてだ」

アキラが、照れ臭そうに笑った。

「助かった。ありがとな」

「礼なんかいらねえよ。また呼べ」

アキラは拳を突き出した。LUYが、それに拳を合わせた。

鉄蛇の四十台が、一台ずつ静かに走り去っていく。最後のアキラが角を曲がる前に、クラクションを短く二回鳴らした。

次に来たのは、雷神会の老人たちだった。

先頭の力也が、ポケットから飴玉をひとつ取り出して、LUYの手に乗せた。昔と同じ、べっこう飴だった。

「ルイちゃん。でっかくなったなあ」

「ルイじゃねえ。LUYだ」

「わかったわかった。LUYちゃん」

「ちゃんもいらねえ」

老人たちが、どっと笑った。七十を過ぎているとは思えない、若い笑い声だった。三十数年前、夜の国道で、きっとこんな風に笑っていたのだろう。

「お前さんの音、いい音だったよ」

老人の一人が、LUYの肩を叩いた。

「総長の咳払いと、おんなじ音がした」

鷹三郎が、最後にやってきた。

老人たち一人ひとりと、言葉を交わしていく。名前を呼び、肩を叩き、握手をする。三十数年ぶりに会う顔もあった。誰の名前も、鷹三郎は一人も間違えなかった。

最後の一人が、杖をついて背を向けたとき。

鷹三郎は、深く、頭を下げた。

「……ありがとな」

その声は、LUYが今まで聞いたことのないほど、柔らかかった。

老人たちの背中が、夕陽の中に小さくなっていく。誰も振り返らなかった。だが、全員の背中が、少しだけまっすぐになっていた。

涼子が、煙草をくわえて隣にやってきた。

「終わったかい」

「うん」

「悪くなかったよ」

「それだけ?」

「それ以上、言う必要あるかい」

LUYは、笑った。このやりとりも、もうすっかりお決まりになっていた。

三人で並んで、夕暮れの空を見上げる。遠くの湾岸道路から、トラックのエンジン音が聞こえてくる。

ポケットの中で、スマホが震えた。矢澤からだった。

『おい、ニュースになってんぞ。今日の配信、同接で五万いった。お前、完全にバズった』

LUYは小さく笑って、スマホをしまった。

「じいちゃん。ばあちゃん」

「なんだ」

「俺、これからもずっと、ベース弾くよ」

「好きにしろ」

「好きにしな」

鷹三郎と涼子の声が、ぴたりと重なった。

二人は、ばつが悪そうに顔を見合わせた。LUYは、思わず噴き出した。

LUYは、二人に背を向けて歩き出した。ベースケースを背負い、夕陽に染まった道を。

金髪の縦ロールが、橙色の光を弾いて揺れていた。

その背中には、確かに受け継がれたものがあった。

暴走でもない。反抗でもない。

もっと静かで、もっと強い何か。

雷神会の三十七人が、最後に背中で見せていったもの。

銀の残響だった。