9/83

第九話　森山さんの席

土曜日。

初めてまともに休む気がした。

洗濯物を持って、向かいのコインランドリー白鳥へ行った。機械の低い音、洗剤の匂い、乾燥機の熱。新聞を読んでいた老人が、私の胸ポケットの会社名入りボールペンを見た。

「三崎の人？」

「三崎物産ですか。はい」

老人は森山孝一を知っていた。

「普通だよ。真面目で、無口で、よく歩いてた」

会社からスーパー。スーパーからアパート。

私と同じだった。

「アパートも、あそこですか。二〇三号室？」

老人は一瞬だけ目を細めた。

「知らん」

答えが早かった。

昼、フレッシュマートみなみで小野寺と会った。翌日が歓迎会だと知らされる。

日曜日、駅前の古い居酒屋〈魚菜亭まつ〉。

社員十五人ほどが集まった。

酒が回り、山根さんが言った。

「森山さんも独身だったわね」

佐伯がすぐに「山根さん」と止めた。

「昔の人なんだから、いいじゃない」

森山は歓迎会でもほとんど喋らず、山根さん曰く「壁みたいだった」。

「いつ頃から喋るようになったんです？」

「急に変わったのよ。夏だったと思う」

「何かあったんですか」

「知らない。ただ、席替えしてからだった気がする」

山根さんは箸で私を指した。

「今、課長が座ってる席」

翌朝。

私は自分の机の一番下の引き出しを奥まで引いた。

小さな金属プレートが落ちていた。

古く黒ずんでいる。

数字。

203。

奇妙なことは何も起きなかった。

ただ、その日から私は自分の席を少しだけ気にするようになった。