第八話 東京へ
それから数日、何も起きなかった。
壁に染みは出ない。午前二時十三分に目を覚ますこともない。会社のファックスから白紙が吐き出されることもなかった。
スーパーの裏にも行っていない。
あの真鍮の鍵は机の一番下の引き出しへ入れた。古いファックスも、森山の名刺も一緒だ。引き出しを閉めてしまえば、ただの家具だった。
私は会社へ行った。仕事をして、スーパーへ寄って、アパートへ帰った。それだけだった。
月曜日、佐伯が見積書の数字を一桁間違えた。
「八十万が八百万になってます」
「うわ」
「うわ、じゃないでしょう」
以前なら「一応確認してもらえますか」と言っただろう。今は違うものは違うと言える。
火曜日、倉庫の在庫が二個合わなかった。石井と十五分探し、一段上の別商品に紛れているのを見つけた。
水曜日、小野寺が夏風邪で休んだ。彼女が一人いないだけで、ブラインドもポットも郵便も少しずつ止まった。ファックス用紙の予備を三十分探し、給湯室のインスタントコーヒーの隣で見つけた。
木曜日、木曜と金曜だけ勤務するアルバイトの山根さんが来た。五十八歳、小柄で、老眼鏡を首から下げている。
「あら。思ったより普通の人ですね」
「何と比べてます？」
「別に」
昼には彼女の漬けたきゅうりを皆で食べた。
金曜日、本社から月例の管理職会議に出るよう連絡があった。
私は管理職だったらしい。忘れかけていた。
翌週、久しぶりに東京へ戻った。
田んぼ、低い家、資材置き場、川。それが電車の窓の外で住宅、マンション、工場、高架、ビルへ変わっていく。東京へ近づくほど景色から隙間が消えた。
本社十二階。
以前同じ部署だった高橋に会った。
「地方どう？」
「ファックスが元気」
「何それ」
「毎日鳴ってる」
「昭和だな」
給湯室で紙コップのコーヒーを飲む。
「ちょっと変わったな」
「何が」
「喋るようになった」
小野寺にも似たようなことを言われた。
管理職会議では、三崎物産の前年在庫の転記ミスを私が見つけた。以前なら関係のないページなど読み飛ばしていた。
会議後、昔の上司に聞いた。
「俺の前任って誰でした？」
「ああ、森山さんじゃなかったか」
「森山孝一？ 営業部長ですよね」
「あれ、そうだったかな」
「俺、赴任するときに『向こうの課長が辞めるから』って言われましたよね」
「そんなこと言った？」
何かを隠している顔ではなかった。本当に覚えていないようだった。
社員食堂で総務の田所と会った。
「森山さん、知ってるんですか」
「知ってるよ。昔、本社にいた」
「どんな人でした？」
「普通。真面目。静か。あんまり喋らない。昔のお前みたいな感じだったよ」
そして森山は煙草を変な吸い方をしていたという。
火をつけて灰皿に置く。吸い終わる前に次へ火をつける。だが、本人はほとんど吸わない。
「何のために？」
「昔聞いたことあるけど、煙があった方が分かるとか言ってたな」
「何が？」
「そこまでは知らん」
帰りの電車で鞄を確認すると、机の引き出しへ入れたはずの真鍮の鍵が入っていた。
203。
いつ入れたのか、思い出せなかった。
その夜も壁は白かった。
翌朝も会社は普通だった。
私は少しずつこの町の道を覚え、スーパーの値引き時間を覚え、部下の癖を覚えた。
怪異を忘れたわけではない。
ただ、引き出しを開けない夜がしばらく続いた。
