第59話 残り一件
夕方。
会社を出る。
駅まで。
歩く。
道路脇。
鳩。
死んでいる。
羽。
少し。
開いて。
首。
変な向き。
たぶん。
車。
人。
通る。
誰も。
止まらない。
一人。
避ける。
一人。
スマホ。
見る。
私も。
通り過ぎる。
五歩。
歩いて。
振り返る。
鳩。
ある。
「何見てるんです？」
久世。
後ろ。
「いつからいた」
「今来ました」
「鳩」
久世。
見る。
「死んでますね」
「誰も見ない」
「見ても、できることがないからでは」
普通の。
答え。
それで。
終わり。
私は。
駅へ。
向かう。
翌朝。
鳩。
いない。
清掃。
猫。
誰か。
それだけ。
会社。
古い配送台帳。
東央事務用品株式会社。
一九八九。
〈再送 潮見観測所〉
その前後。
私は。
もう一度。
見る。
同じ品名。
〈事務用品〉
数量。
一箱。
三件。
一件目。
東山製紙。
二件目。
潮見観測所。
三件目。
空欄。
「残り一件」
小野寺。
「何の話です？」
「古い配送」
「仕事？」
「半分」
「半分は？」
「趣味」
「嫌な趣味ですね」
送り状。
別冊。
同じ日。
荷受。
印。
三件目。
宛先。
〈旧三崎物産 臨海保管所〉
住所。
島。
市内。
沖。
小さな。
無人島。
久世。
地図。
見る。
「ここ」
榊。
「昔、倉庫がありました」
「知ってた？」
「施設は」
また。
その答え。
「今は？」
「固定資産上は、まだ三崎物産です」
本社。
田所。
確認。
「倉庫？」
「残ってる。使ってないけど」
「行ける？」
「船いるぞ」
「資産確認なら出張になる？」
「何で行きたがる」
「仕事熱心」
「嘘つけ」
申請。
目的。
〈旧保管所 現況確認〉
上司。
承認。
普通に。
通る。
それが。
少し。
怖い。
午後。
私は。
透明な袋の。
ボールペンを。
見る。
東山。
潮見。
島。
同じ箱が。
移動した。
とは。
書いていない。
同じ会社が。
関係した。
とも。
確定しない。
ただ。
三つ。
記録がある。
それだけ。
帰り。
歩道脇。
植え込み。
コンビニ袋。
中。
食べ終えた。
カップ麺。
割り箸。
きれいに。
まとめてある。
私は。
少し。
止まる。
そこまで。
まとめたなら。
なぜ。
持って帰らない。
答え。
ない。
たぶん。
意味も。
ない。
私は。
そのまま。
駅へ行った。
