おやすみ、メメ

9

「こんばんは、アイリ」

　今夜に密会を行う予定はなかったが、私はひとりでアイリに会いに行った。友達ともっと仲良くなるには、ふたりきりになると良い——そう思っての行動だった。

「こんばんは、ビビ」

　そう返すと、アイリは膝に立てて読んでいた本を閉じた。私は彼女の隣に腰を降ろした。背中の大きな本棚が、私たちを見下ろしていた。

「どうしたの。何か聞きたいことがあるの？」

　柔らかなダークブラウンが私に向けられる。寝起きの心地よさに似ている。

「ううん。ちょっとね、アイリに会いたいなって」

　そうなの、と彼女は頬を緩めた。

　私はアイリの読んでいた本を開いてみた。古い本のようだった。どんな内容なのか尋ねると、幸せについての本だよ、と言った。昔の哲学者が記した書物らしい。私が興味を示すと、彼女は簡単に説明をしてくれた。本文は難解で、全く理解ができなかったが、アイリはそれを私にも分かる言葉に訳してくれた。彼女の言葉は整頓が行き届いた部屋のようで、どんなに乱雑に物が散らばっていても、それら一つ一つを拾い上げ、あるべき場所に置いていった。本をよく読む彼女の言葉は、心地の良い音楽のようだった。

「幸せっていうのはね、自分の外にはないものなのよ」

　アイリの声音は涼しげなもので、小川のせせらぎのようだった。

「自分の中にあるってこと？」

「そういうこと。どんな人と付き合おうとも、自分が思ったもの、感じ取ったものが全てなの。多分、そう言っているんだと思う」

「なるほど」

　私は本を閉じて彼女を見つめた。

「でも、私はみんなといる方が幸せだよ」

「たしかにね」

　アイリは眼鏡の縁を指でつい、と押しあげた。

「それも自分の中にあるものだと思うよ。ほら、寝る時にまぶたを閉じると……」

「みんなの顔が浮かぶ！」

　そうそう、とアイリは苦笑する。

「もはや、みんなは自分の中に取り込まれているのよ。だから、それもこの本の、自分の中にある幸せに当てはまるんだろうね」

「じゃあ、私たちはちゃんと幸せなんだね」

　寄せ合う肩からは、アイリのわずかな震えが伝わっていた。

　会って話をしただけなのに、私たちの時間は、例外なくあっという間に流れていった。

「もう朝になっちゃった。『パパの日』はすごく長く感じるのに」

　窓からの淡い光に私はあくびをした。

「それはね、相対性理論っていうんだよ」

「そうたいせいりろん？」

　彼女が再びわかりやすい説明をしてくれた。熱いストーブに触ると一分が一時間になり、可愛い女の子といると一時間が一分になる——そんな例え話を交えながら、楽しさと苦しさは時間の速さを変えてしまう、という理論だった。

「それって、タイムスリップができるってこと？」

　私がそう訊くと、アイリはしばしの間、きょとんとした顔をした。そして弾けるように、口の端を歪ませて笑い声をあげた。初めて聞いた彼女の笑い声は、涼しいものではなく、暖かい陽光のようだった。「リタも前に、同じことを言ってたよ」と目尻を指でこすりながらアイリは言った。私はリタと同じ考えだったことを嬉しく思った。

「楽しい時間がずっと続けばいいのにね」

「そうね」

　私は名残惜しくアイリを見つめた。彼女の腹は初めて会った時よりも大きくなっていた。

　そのアイリの腹に、私はそっと手を置いた。この中に人がいることに、実感が湧かなかった。私もアイリもそこから産まれ、全てが始まったというのに。私とは違う境遇に立っているアイリは、しかし辛そうな表情を一切浮かべなかった。私が何度か気を遣おうとすると、「いいよ」と決まって遠慮をした。

「アイリ、つらい？」

　彼女は首を振った。

「別に、耐えられないほどではないよ」

「お腹の中で動くんじゃないの？」

「そりゃあもう」

　彼女は柔らかな苦笑を浮かべた。

「好き勝手に暴れるよ。内側から破られそう」

「今は大丈夫？」

「うん。少し前はすごかったけどね……今は比較的大人しい、かな」

　そう言うと、彼女は私の手の甲に自身の手を重ねた。今にも折れてしまいそうなほどに細く、かさかさとしていて、私以上に温かかった。この温度が、彼女を前へと導いているのだろうか、と思った。

「本が好きでよかったよ。動かずに楽しめるから」

「本を取るのは大変そうだけど……」

　そうなのよね、と彼女は天を仰いだ。私も同じように上を向く。私たちを見下ろす、大きな本棚が視界を埋める。

「この大量の本を、一冊の本で読むことができたらいいのに」

　彼女の一言を契機に、私の頭の中に一冊の本が現れた。それはただの小さな本なのに、めくってもめくっても、ページが終わることがない。そして、読みたいものが紙の上に浮かび上がる。私の好きな絵本も、アイリの好きな難しい本も、どんな内容でも。

「アイリがその本を作ればいいんだよ」

　それいいね、と弾かれるようにアイリが言った。

「本だけじゃなくて、新聞とか、写真とか、誰かが話した言葉とか……いろんな情報が読めたら助かるね」

「絵が描けるのはどう？」

「なるほど。無限に書ける紙ってことね」

「それをみんなで一緒に使える、とか」

　思考が創造を始める。私の中で、ムウがきゃっきゃと笑う顔が浮かんだ。

「……そんな紙が、あればいいんだけどさ」

「紙じゃなくてもいいのかもしれない」

　アイリも想像に熱が入ってきたようだった。

「たとえば、こう……板とか」

「板か」

　私の中で、先入観が壊れる音がした。文字は紙だけのものではないと気付く。

「いいね。いっぱい書けて、いっぱい読める板。まるで魔法の板だ」

「魔法ね……そんな便利な物があればいいのにな」

「そういえばさ、ペンで書いて、かんたんに消せる板のおもちゃ、あったよね」

「あったあった。あれ、書きにくかったよね」

「しかも消したくないところまで消えてがっかりしたりね」

「ある、ある」

　私が帰るその時まで、話が途切れることはなかった。