『汗ばんだ制服の距離が近すぎるせいで、俺の青春は毎日ギリギリです』

第一章 春の距離感は、たぶん校則で制限できない

第36話 ただのクラスメイトには、もう戻れない

　人はたぶん、一度“当たり前”になったものを、そう簡単には手放せない。

　それが物でも習慣でもなく、誰かの気配だったなら、なおさらだ。

　翌朝、目が覚めた時点で、俺――柊真央の頭の中にはもう朝倉ひよりの顔があった。

　昨日の帰り道。

　「もっと頼っていい？」と聞いてきた時の顔。

　照れているくせに、ちゃんとこっちを見ていた目。

　“特別なやつだった”と言ったあとに笑った、あの少しやわらかい表情。

　ああいうのを見せられた翌日に平然としていられるほど、俺はできた人間じゃない。

「……寝起きから重いな」

　小さく呟きながら、制服に袖を通す。

　窓の外は今日もよく晴れていた。

　春の終わりが近づいて、朝の光は前より少しだけ強くなっている。風もあるらしく、電線の向こうで木の葉が静かに揺れていた。

　朝倉ひよりは、今日もたぶん校門にいる。

　そう思うのがもう自然になっている時点で、だいぶまずい。

　でも、その“まずさ”に少しずつ慣れ始めている自分もいて、なおさらまずい。

　家を出て、通学路を歩く。

　朝の空気は軽い。洗いたての制服、開いたばかりの店、花壇の湿った土、登校中の生徒たちのざわめき。いろんなものが混ざる中で、校門が見える頃には、もう無意識に目がいつもの場所を探していた。

　いた。

　校門の少し手前。

　外灯の下の、今ではすっかり“あの場所”になってしまった辺り。

　ひよりが立っている。

　俺を見つけると、すぐに顔がほころぶ。

　その笑い方に、昨日までより少しだけ迷いがなかった。

「おはよう」

「……おはよう」

「今日もちゃんと会えた」

「学校だからな」

「そうだけど、ちょっと意味が違う」

「どう違うんだよ」

「んー……」

　ひよりは少しだけ考えるみたいに視線を上げて、それから笑った。

「今日は、待ってるのがもっと自然だった」

「……」

「前より、ちゃんと自分でここに来てる感じ」

「そうかよ」

「そうです」

　言い切るのが、前より少しだけ強い。

　それを聞きながら、俺はまた小さく息を吐く。

　ひよりはもう、自分が俺の近くにいたいと思っていることを、前ほど曖昧にしなくなってきている。

　まだ全部を言葉にしているわけじゃない。

　でも、“何となく近い”ではなく、“選んで近くにいる”へ変わってきている。

　そこまで来ているのに、俺だけがまだ“それをどう呼ぶか”で足踏みしている。

「何その顔」

　ひよりが言う。

「何が」

「ちょっとだけ考え込んでる顔」

「おまえも最近それよく言うな」

「柊くんに言われ慣れたから」

「余計なところだけ学習するな」

「えへへ」

　笑う。

　その笑顔が、朝の光の中でやけに自然に見えた。

　校門をくぐる。

　今日も何人かの視線はある。

　けれど、ひよりは前みたいに気にした顔をしなかった。

　もちろん、まったく意識していないわけではないだろう。

　でも、もうそれで止まるほどではなくなっている。

　教室へ入っても、その流れは変わらなかった。

　ひよりは自分の席に鞄を置く。

　少ししてから、当然みたいに俺の机の横へ来る。

　蓮がそれを見てにやつく。

　俺がうるさいと返す。

　その一連が、前よりもっと“クラスの日常”になっていた。

「はいはい、おはようございます」

　蓮が机に肘をつきながら言う。

「今日も朝から安定してんな」

「何が」

「校門、教室、席横」

「単語だけ並べるな」

「でももう定番だろ」

「だとしても言うな」

「言われたくないなら隠せよ」

「隠せるか」

「お、開き直った」

「違う」

「違わないよね？」

　蓮がひよりに振る。

「うーん」

　ひよりが少しだけ考える。

「もう今さら感はあるかも」

「何その最強ワード」

　蓮が笑う。

「朝倉さん、最近だいぶ強くなったな」

「強くなってないよ」

「なってるだろ」

「そうかな」

「そうだよ」

　俺が言うと、ひよりが一瞬だけ目を丸くした。

「え」

「いや、何だよ」

「今の、ちょっと嬉しい」

「何でだよ」

「だって、柊くんがそう言うって珍しいし」

　その会話に、近くの席から小さな笑いが起きる。

「もう完全にそういう空気じゃん」

「付き合ってるって言わないだけのやつ」

「うるさい」

　俺が言う。

「最近それ言うの、前より弱いよね」

　と別の男子が言った。

「うるさい」

「ほら、また」

　ひよりがそこで少しだけ笑う。

　前なら、この手のやりとりのあとに微妙な固さが残った。

　今日は、それがあまりない。

　昨日の帰り道で、“もっと頼っていい”と言えたこと。

　俺がそれを完全には拒まなかったこと。

　その積み重ねが、少しだけひよりを強くしているのかもしれない。

　昼休み。

　ひよりはいつも通り俺の隣へ座り、弁当箱を開いた。

　もうこの動きに、誰も本気で驚かない。

　代わりに、「あ、今日もだな」くらいの認識で受け流されるようになっている。

　それが良いことなのかどうかはわからない。

　でも少なくとも、“いちいち全部がイベント”だった頃よりは、俺の心臓に優しい。

　たぶん。

「今日のそぼろ、昨日と違う？」

　俺が聞くと、

「え」

　ひよりが目を瞬く。

「今、柊くんから聞いた？」

「聞いた」

「珍しい」

「そうか？」

「うん」

　ひよりは少し笑った。

「でも嬉しい」

「何でだよ」

「こういうの、前は私からばっかりだったし」

「……」

「最近ちょっとずつ、柊くんから来るようになった気がする」

「そうかもな」

「認めるんだ」

「事実だろ」

「……うわ」

　ひよりが少しだけ顔を赤くする。

「何だよ」

「今の、さらっと認めるのずるい」

「ずるいって何だ」

「何かもう、最近そればっかり」

　そう言って笑う。

　その笑い方に、もう不安の影はほとんどなかった。

　前方から視線を感じる。

　白瀬凛香だ。

　今日も変わらず姿勢がいい。ノートの横に弁当箱をきっちり置き、箸の置き方まで整っている。

　でも、その視線の温度は前と少し違う。

　警戒はまだある。

　たぶん完全には消えない。

　けれど、そこに“認めざるを得ないものを見る”ような静けさが混じっていた。

　最近の凛香は、前ほどすぐに刺してこない。

　むしろ、いったん見て、考えて、それから必要な時だけ言葉を置く。

　その変化もまた、今の教室の空気の一部になり始めている。

「白瀬さん」

　ひよりが前を見ながら小さく言う。

「何ですか」

　凛香が答える。

「今日も見てるね」

「見ています」

「隠さないんだ」

「隠す必要があるんですか」

「それはそれで強いなあ」

　軽いやりとり。

　でも前ほど尖っていない。

　凛香はひよりを見て、少しだけ目を細めた。

「朝倉さん」

「何？」

「今日はずいぶん落ち着いていますね」

「え？」

「昨日までより、ずっと自然です」

「……」

「それはいいことだと思います」

　ひよりが一瞬だけ驚いた顔をする。

　そして少しだけ、嬉しそうに笑った。

「ありがと」

「礼を言われることではありません」

「でも、うれしい」

「そうですか」

　凛香はそれだけ言って視線を戻す。

　そのやり取りを見ながら、俺は小さく息を吐いた。

　教室の空気は、前よりずっと濃くなっている。

　ひより。

　凛香。

　蓮。

　澪。

　みんなそれぞれ違う方向から、俺の周りの距離感を変えてきた。

　でもその中心にいるのは、やっぱり朝倉ひよりだった。

　放課後。

　帰る支度をしながら、蓮が俺の肩を小突いてきた。

「なあ」

「何だよ」

「もう半分ラブコメのメインルート入ってるだろ」

「意味わからん」

「いや、今日見てて思った」

「何を」

「朝倉さん、もう“隣にいていいかな”じゃなくて“ここが私の位置”って顔してるし」

「……」

「おまえもそれ、だいぶ受け入れてるし」

「……」

「で、白瀬さんは見てるし、澪さんはたまに爆弾投げるし」

「おまえ、楽しそうだな」

「そりゃな」

「最悪だ」

「でも事実だろ？」

「……」

　返せなかった。

　だって、その通りだったからだ。

　ひよりは前よりずっと自然に俺のそばにいる。

　俺もそれを拒まず、むしろそれがないと少し落ち着かない。

　凛香はそれを見ている。

　澪はそれを知った上で、時々余計なことを言う。

　そういう関係の中で、もう“ただのクラスメイト”という言葉だけでは足りない。

　足りないのに、まだその先の名前は出てこない。

　でも、出てこないからと言って、元の位置へ戻れるわけでもない。

「帰ろっか」

　ひよりが言う。

「……ああ」

　二人で教室を出る。

　夕方の廊下。

　窓から差し込む光。

　少し冷え始めた風。

　その全部の中で、ひよりの歩幅は俺の隣にぴたりと合っていた。

　もはや偶然じゃない。

　そうなるように歩いているのだ。

　校門を出る。

　住宅街へ入る手前で、ひよりが少しだけこっちを見る。

「ねえ」

「何」

「今日、なんかよかった」

「何が」

「いろいろ」

「雑だな」

「雑でいいの」

「そうかよ」

「うん」

　ひよりは笑って、それから少しだけ真面目な顔になる。

「前はね」

「何だよ」

「ここにいていいのかなって、ちょっと思ってた」

「……」

「でも最近は、ここにいたいの方が強い」

「……」

「それって、だめ？」

　その問いに、昨日までの俺ならもう少し時間がかかったかもしれない。

　でも今日は、前より少しだけはっきり言えた。

「だめじゃない」

「……」

「少なくとも、俺は困らない」

「それ、かなり嬉しい」

「そうかよ」

「うん、かなり」

　ひよりがまた笑う。

　その笑顔を見た瞬間、思う。

　まだ恋と呼ぶには少しだけ臆病だ。

　でも、朝倉ひよりが俺の毎日に入り込んでいることは、もう疑いようがない。

　朝の校門。

　昼休みの隣。

　放課後の帰り道。

　そのどこからひよりが抜けても、たぶん今の俺は、前みたいには平気でいられない。

　つまり、そういうことなのだろう。

　近いから困る。

　近いから落ち着く。

　放っておけない。

　でも、手放したくもない。

　そんなの、ただのクラスメイトに向ける感情ではなかった。