『汗ばんだ制服の距離が近すぎるせいで、俺の青春は毎日ギリギリです』

第一章 春の距離感は、たぶん校則で制限できない

第31話 朝の校門に、いない日

　朝の校門に朝倉ひよりがいない。

　それだけのことなのに、思ったよりずっと落ち着かなかった。

　いや、落ち着かないどころではない。

　白鷺高校の校門が見えた瞬間から、俺――柊真央は無意識にいつもの位置を探していた。

　脇の植え込みのあたり。

　少し手前の外灯の下。

　校門をくぐる直前の、あの辺。

　いない。

「……は」

　小さく息が漏れる。

　別に、毎日絶対に待っている約束をしたわけじゃない。

　あいつがそうしたい時に勝手に待っているだけで、俺がそれを当然みたいに思う方がおかしい。

　わかっている。わかっているのに、いないだけで違和感が強すぎた。

　春の朝の空気は、相変わらずやわらかい。

　少しだけ湿った土の匂い。洗いたての制服。登校する生徒たちのざわめき。朝日に照らされた花壇。全部いつも通りなのに、そこにひよりの気配だけが抜けているせいで、妙に空気の一部が足りない感じがする。

「……重症だな」

　自分で自分に呆れながら、校門をくぐる。

　ひよりがいない朝なんて、ついこの前までは普通だったはずだ。

　なのに、少し習慣になっただけで、こんなにも差が出るのか。

　教室へ入る。

　そこで、今度は少し違う意味で足が止まりそうになった。

　朝倉ひよりは、ちゃんといた。

　いただけじゃない。

　いつもより早く来ていて、すでに自分の席で教科書を出している。

　なのに、俺の方を見ても、昨日までみたいにすぐ笑ってはこない。

「あ……おはよう」

　ひよりが言う。

「……おはよう」

　笑顔はある。

　あるけど、ちょっと遠い。

　席を立ってこっちへ来るわけでもない。

　俺もその場で固まる。

　昨日までなら、このあと自然に「今日の一時間目って何だっけ」とか「昨日の宿題やった？」とか言いながら、ひよりが近づいてきたはずだ。

　今日は違う。

　こっちへ来ない。

　その違いが、朝の教室の空気をやけに薄く感じさせた。

「おはよー」

　斜め後ろから、いつもの声が飛ぶ。

　藤崎蓮だった。

　そして俺の顔を見るなり、ものすごくわかりやすく眉を上げる。

「何だよ」

「校門いなかっただけで顔死ぬのやめろ」

「死んでない」

「死んでるって。朝倉さん待ってた？」

「待ってない」

「その返し、今までで一番弱いな」

「うるさい」

　蓮は吹き出したあと、ちらっとひよりの方を見た。

「あー……」

「何だよ」

「いや、そっちもそっちでちょっと距離あるなって」

「……」

「何かあった？」

「別に」

　と、ひよりが言う。

「出た、“別に”」

　蓮が即座に言う。

「おまえは拾うな」

「だってわかりやすすぎるんだもん」

　ひよりは少しだけむっとした顔をしたが、それ以上は何も言わなかった。

　やっぱり変だ。

　朝からずっと、ひよりの空気が少しだけ閉じている。

　怒っているわけじゃない。

　落ち込んでいるわけでもない。

　でも、近づくかどうかで迷って、結局一歩引いてしまっている感じ。

　原因が澪なのか、昨日の白瀬とのやり取りも混ざっているのか、それとももっと別のことなのかまではまだわからない。

　ただ、ひよりが今日は自分から近づいてこない。その一点だけは、嫌になるくらいはっきりしていた。

　一時間目が始まる。

　教師の声。ノートをめくる音。黒板を引っかくチョーク。

　その全部の後ろで、ひよりの気配がいつもより遠い。

　距離そのものは数十センチしか変わっていない。

　後ろの席にいることに変わりはない。

　なのに、体感はもっと離れていた。

　小テストの回収の時、ひよりはプリントを回しながら「はい」と小さく言っただけだった。

　休み時間も、普段なら何か一言あるのに、今日は別の女子と話している。

　二時間目のあと、さすがに我慢できずに後ろを振り向いた。

「朝倉」

「え？」

「何かあったか」

「……何もないよ」

「嘘つくな」

「何でそう思うの」

「朝から違うだろ」

「……気のせい」

　その“気のせい”に、ほんの少しだけ力が入る。

　やっぱり何かある。

　でも、ここで無理に引き出そうとすると、たぶんもっと閉じる。

　そういう微妙な空気も、またわかってしまうから厄介だった。

　昼休み。

　今日もひよりは、俺の席には来なかった。

　女子グループの机に混ざって、そっちで弁当を広げている。

　笑い声はある。

　でもやっぱり、完全にいつも通りではない。

「固定席ヒロイン不在二日目」

　蓮がパンを置きながら言う。

「二日目じゃないだろ」

「感覚的にはそのくらいだよ」

「うるさい」

「でもおまえ、わりと本気で落ち着いてないだろ」

「……」

「図星か」

「黙れ」

　前方ではひよりが女子たちに何か返して笑っていた。

　その笑い方は、ちゃんと明るい。

　でも、俺にはわかる。

　今日のひよりは、“自分で距離を取っている”こと自体にまだ慣れていない。

　だから自然に見せようとして、余計に少し無理が出る。

　そうやって見てしまう自分が、また面倒だ。

「行けば？」

　蓮が言う。

「何が」

「聞きに」

「……」

「どうせ気になってんだろ」

「気になってない」

「その嘘、今日はだいぶ苦しいぞ」

　そう言われた瞬間、前方でひよりが一度だけこっちを見た。

　目が合う。

　たったそれだけなのに、心臓が妙な跳ね方をする。

　ひよりはすぐに視線を逸らした。

　ほんの一瞬だけ、困ったみたいな顔をしていた。

　――やっぱりだ。

　あいつ、自分で距離を取ってみたけど、それで本当に楽になっているわけじゃない。

　でも、それをどう言えばいいのかもわからないまま、意地みたいなもので今の位置にいる。

　昼休みの終わりが近づく頃には、俺の方がだいぶ消耗していた。

　放課後まで、その空気は続いた。

　ひよりは必要な時は普通に話す。

　ノートを回す。プリントを取る。教師の指示を確認する。

　でも、俺の机の横へ来て、どうでもいい一言を投げることはしない。

　たったそれだけのことなのに、教室の一日がやけに長く感じた。

　放課後。

　チャイムが鳴り、帰る支度が始まる。

　俺は鞄を閉じてから、少しだけ深く息を吐いた。

　もうだめだ。

　ここまで来て、まだ「気のせい」で済ませるのは無理だろう。

　立ち上がって、後ろを向く。

「朝倉」

「え？」

　ひよりが顔を上げる。

　いつもより少しだけ驚いた顔だ。

　たぶん、俺からはっきり呼ばれると思っていなかったのだろう。

「なんかあったか」

　もう一度聞く。

「……何も」

「またそれか」

「だって」

「だって何だよ」

「……」

　ひよりが黙る。

　教室のざわめきの中で、その沈黙だけが妙に浮いた。

「帰り」

　俺が言う。

「一緒に帰るぞ」

「え」

「嫌か」

「……嫌じゃない」

「じゃあ決まりだ」

　そこまで言ってから、少しだけ周囲の視線に気づく。

　近くの席のやつらが、にやにやしながらこっちを見ていた。

「おー、出た」

　蓮が笑う。

「強引ムーブ」

「うるさい」

「でも今のちょっとかっこいいな」

「黙れ」

　ひよりは、そんな周囲の声より俺の方を見ていた。

　驚いている。

　でも、それだけじゃない。

　少しだけ、助かったみたいな空気も混じっている。

　やっぱり、朝からずっとしんどかったのだろう。

　昇降口を出て、校門をくぐる。

　夕方の空気は少しだけ冷えていた。

　昼間の熱が抜けて、風の匂いも朝より薄い。

　人通りの多い通学路を少し歩いて、少しだけ静かな住宅街へ入ったところで、俺は足をゆるめた。

「で」

「……」

「何だよ」

「何が」

「今日のそれ」

「……」

　ひよりはしばらく黙っていた。

　それから、ほんの少しだけ息を吐く。

「……わかんない」

「何が」

「自分でも」

　その答えに、少しだけ肩の力が抜ける。

　怒っているとか、明確な理由があるとか、そういう単純なものじゃなかったらしい。

「朝、校門行こうと思ったんだけど」

　ひよりが言う。

「うん」

「なんか、行きにくくなって」

「……」

「でも、教室でも柊くんのとこ行かなかったら行かなかったで、変な感じで」

「だろうな」

「そこ“だろうな”なんだ」

「おまえがわかりやすすぎるからだろ」

　ひよりが少しだけ頬をふくらませる。

　でも、その反応にはもう朝の硬さがあまりない。

「……なんかね」

「うん」

「昨日まで普通だったのに、急に変に意識しちゃって」

「何を」

「距離、とか」

「今さらか」

「今さらだよ！」

　少しだけ強めに返してから、ひよりは自分で照れたように目を逸らした。

「七瀬さんのこともあるし」

「……」

「白瀬さんのこともあるし」

「うん」

「何か、急に“私ってどこにいればいいんだろ”って思っちゃって」

　その言い方が、やけに胸に残った。

　どこにいればいいか。

　たぶん、今までのひよりは、あまり深く考えずに俺の隣へ来ていた。

　近いことを気にしながらも、でもそこが一番自然だと感じていたからだろう。

　それが、澪や凛香の存在で少し揺らいだ。

　自分の立ち位置を、急に外から見せつけられた感じなのかもしれない。

「朝倉」

「何」

「おまえ」

「うん」

「そんなことでいちいち位置変えるな」

「……」

「来たいなら来い」

「え」

「校門でも、教室でも」

「……」

「おまえが変に引くと、その方が変だ」

　言い終わってから、自分でも少しだけ息が詰まる。

　たぶん今のは、かなり踏み込んだ。

　ひよりにとっても、俺にとっても。

　ひよりは数秒黙ったまま、俺を見ていた。

「……柊くん」

「何」

「それ、ずるい」

「何が」

「だって今の、ほぼ“来ていい”って言ってるじゃん」

「ほぼな」

「ほぼでも十分だよ」

　ひよりが、ようやく少しだけ笑った。

　朝からずっと見たかった笑い方に近かった。

　力が抜けていて、でもちゃんと嬉しさも混じっている。

「……じゃあ」

　ひよりが言う。

「明日、また校門行っていい？」

「好きにしろ」

「またそれ」

「便利だからな」

「ずるいなあ」

　そう言いながら、ひよりは少しだけ前を向いた。

　その横顔から、朝からの妙な重さがだいぶ抜けている。

　やっぱり、言わないままだとだめだったのだ。

「ありがと」

　ひよりが小さく言う。

「別に」

「それも便利だよね」

「うるさい」

　でも、その“ありがと”は今日はちゃんと届いた。

　朝の校門にひよりがいないだけで落ち着かなくなる。

　教室で距離を取られると、思っていた以上に気になる。

　それを認めるのは面倒だし、危ないし、まだ名前もつけられない。

　けれど、少なくとも今日ひとつだけわかったことがある。

　俺はもう、朝倉ひよりが自分から少し遠ざかるだけで、平然としていられないところまで来ているらしかった。