『汗ばんだ制服の距離が近すぎるせいで、俺の青春は毎日ギリギリです』

第一章 春の距離感は、たぶん校則で制限できない

第28話 教室から消えた香り付きキーホルダー

　なくし物というのは、それ自体よりも、そのあとに漂う空気の方が厄介だ。

　たとえば財布やスマホみたいに誰が見ても重大なものなら、最初から教室全体が「探そう」という方向へまとまりやすい。けれど、そうではないもの――小さくて、私物で、でも本人にとってはちゃんと大事なもの――が消えると、空気は変にざわつく。

　その日の昼休みの終わり、一年三組の教室は、まさにそんな微妙な空気に包まれていた。

「え、ない」

「うそ、ほんとに？」

「さっきまで机に付いてたんだけど……」

　声の主は、クラスの女子の一人だった。

　名前はたしか、佐伯美咲。

　派手すぎないけど明るいタイプで、よく女子グループの真ん中にいる子だ。

　その佐伯が、鞄のファスナー部分を何度も見直している。

　そこには、本来付いていたらしい何かがない。

「キーホルダー？」

　近くの女子が聞く。

「うん、ちっちゃい香水瓶みたいなやつ。前に雑貨屋で買ったの」

「えー、かわいかったやつじゃん」

「それ」

「朝はあったの？」

「朝は絶対あった。教室で一回見たし」

　教室のあちこちから「まじで？」「落としたんじゃない？」みたいな声が飛ぶ。

　まだ“事件”というほどではない。

　けれど、こういう時の教室は、すぐに妙な緊張を帯びる。

　誰かが悪意で持っていったのでは、という想像が、冗談半分で混ざり始めるからだ。

　俺――柊真央は、その空気の変わり方を席で感じながら、小さく息を吐いた。

　ひよりが、すぐ後ろから小さな声で言う。

「なんか嫌な感じだね」

「まだそこまでじゃない」

「でも、みんなちょっとピリッとしてる」

「……そうだな」

　たしかに、少しずつそうなりかけている。

　紛失したのが“香り付きキーホルダー”というのも微妙にまずい。

　アクセサリー寄りの私物で、本人の好みも乗る。

　だから見つからなかった時の“誰かが勝手に持っていったのでは”という疑念が、普通の消しゴムなんかより出やすい。

「ねえ、誰か見てない？」

　佐伯が言う。

「今日、席替えはしてないし、この教室のどっかにはあると思うんだけど……」

　その言い方に、少しだけ棘が混じる。

　本人も意識していないのだろう。

　でも、“この教室のどっか”と言った時点で、空気は少し変わる。

　教室の中にある。

　つまり、誰かが気づいていてもおかしくない。

　場合によっては、誰かが持っている可能性だってある。

　そういう方向へ、集団の想像は簡単に流れる。

「うわ、これ面倒な流れだな」

　蓮が小声で言った。

「おまえ余計なこと言うな」

「いや、でも見ろよ。今ちょっと空気変わったろ」

「知ってる」

「真央、そういうのに敏感だもんな」

「……」

　敏感、という言い方は便利だ。

　でも実際には、俺の感覚はもっと面倒くさい。

　空気が変わる。呼吸が変わる。視線の動きが変わる。

　それを勝手に拾ってしまう。

　そして今日は、それだけじゃなかった。

　佐伯の鞄の方から、まだかすかに匂いが残っている。

　甘い。

　でも安っぽすぎない。

　柑橘系の明るさの下に、少しだけ花っぽい丸みがある。

　香り付きキーホルダーというなら、たぶんその匂いだろう。

　問題は、その匂いが完全に消えていないことだった。

　もし朝の時点で教室からなくなっていたなら、もっと散るはずだ。

　なのに今も佐伯の机の周辺に微妙に残っている。

　つまり――

「……落としたんじゃないか」

　思わず口に出していた。

　何人かがこっちを見る。

「え？」

　佐伯が言う。

「落としたって？」

「盗られたとかじゃなくて」

「でも、鞄に付けてたんだよ？」

「外れやすかったんじゃないのか」

「いや、そんな簡単には……」

　そこまで言ってから、佐伯の声が少しだけ弱くなる。

　自信が揺れたのだろう。

　“絶対そうだ”と言い切れない時の空気に変わる。

　ひよりが小さく俺の肩越しに覗き込んだ。

「柊くん、何かわかるの？」

「……たぶん」

「たぶんって何」

　蓮が言う。

「さっきまで教室にあったわけじゃないと思う」

「いや、あったよ？」

　佐伯が反射的に言う。

「教室で一回見たし」

「どこで」

「えっと……朝、席着いた時に鞄横に置いて……」

　そこで佐伯が少しだけ視線を泳がせた。

　思い出そうとしている。

　でも記憶の輪郭が曖昧だ。

　それもたぶん、本当は“ちゃんと確認した”のではなく、“あると思っていた”に近いのだろう。

「朝、廊下側のロッカー寄った？」

　俺が聞く。

「え？」

「上履き出す時」

「……寄ったけど」

「その時じゃないか」

　佐伯が黙る。

　周りの女子たちも、少しずつそっちの可能性を考え始めた顔になる。

「でも、何でそう思うの？」

　ひよりが聞く。

　そこが問題だった。

　何でそう思うのか。

　説明するには、“匂いがまだ鞄の近くにしか残ってないから”と言えば簡単だ。

　でも、それをそのまま言うのもややこしい。

　少し迷ってから、できるだけ雑に答える。

「教室にずっとあったなら、もうちょい香り残るだろ」

「……え」

　佐伯が目を丸くする。

「香り？」

「おまえ、それ香り付きなんだろ」

「う、うん」

「じゃあ、もっと机の周りとかに移っててもおかしくない」

「……」

「でも、そんな感じしないから」

　蓮がにやっとした。

「うわ、出た」

「何だよ」

「そういう“何でわかるの”ってやつ」

「うるさい」

　でも、教室の空気は少し変わった。

　疑いから、確認へ。

　空気が一段落ち着く。

「ロッカー見てくれば？」

　ひよりが言う。

「う、うん……ちょっと見てくる」

　佐伯が慌てて教室を飛び出す。

　そのあと、教室には一瞬だけ妙な沈黙が落ちた。

　みんな、今の流れを整理している。

「柊って、たまにすごいよね」

　誰かが言った。

「それ、前も思った」

「何か気づくの早くない？」

「……」

　やめろ。

　そういう方向へ話を広げるな。

　俺が一番面倒になるやつだ。

　ひよりは少しだけ誇らしそうな顔をしていた。

　こいつは本当に、そういうところを隠さない。

「柊くん、今のすごくない？」

「別に」

「出た」

　蓮が笑う。

「“別に”じゃないだろ」

「おまえが拾うな」

「でも実際すごかったって」

「そういうの大げさに言うな」

「いや、普通に助かった流れじゃん」

「……」

　前方から、視線を感じた。

　白瀬凛香だった。

　静かにこっちを見ている。

　でも今日は、いつもの“警戒”だけではない。

　もっと冷静に観察している感じだ。

　数分後、教室のドアが開く。

「……あった！」

　佐伯が戻ってきた。

　手には、小さな香水瓶型のキーホルダー。

　白っぽい透明の飾りが付いていて、たしかに女子が好きそうな感じのやつだった。

「ロッカーの下に落ちてた！」

「よかったー！」

「なんだ、盗られたんじゃなかったんだ」

「びっくりした……」

　教室の空気が一気にゆるむ。

　笑い声も戻る。

　さっきまでの変な疑いが、音を立てて消えていく感じだった。

　佐伯はそのまま俺の席の方へ来た。

「柊」

「何」

「……ありがと」

「別に」

「それほんと便利だね」

「便利扱いするな」

「でも助かったし」

　佐伯はそう言って笑った。

　その時、教室の後ろから澪の声がした。

「ほらね」

　振り向く。

　いつの間に来ていたのか、澪がドアにもたれていた。

「おまえ、いつからいた」

「“教室の空気変わったな”ってあたりから」

「最悪だな」

「でも見たでしょ？」

「何を」

「真央のそういうとこ」

　澪がひよりに向かって言う。

「ほっとけない時、変に早いんだよ」

「……」

「昔からああ」

　ひよりが少しだけ笑った。

「うん、なんかわかってきた」

「だろ？」

「澪、おまえ会話に混ざるの自然すぎる」

「幼馴染なので」

「その免罪符強すぎるんだよ」

　教室の空気が、今度は別の意味でざわつく。

「え、七瀬さんって柊の幼馴染なんだ」

「そう」

「しかも他クラス？」

「二組」

「へえ、何それ強い」

「強いって何だよ」

「情報量」

　笑いが起きる。

　そのどさくさで、誰かが言った。

「でも柊って意外とすごくない？」

「わかる」

「なんか、変なとこで頼れる」

「変なとこって失礼すぎるだろ」

　蓮が突っ込む。

「でも実際そうじゃん」

「まあな」

「おまえは何で誇らしげなんだよ」

「親友ポジだから」

「勝手に昇格するな」

　そのやりとりの中で、凛香だけは静かだった。

　でも、その静けさの中身は前より少し違う。

　ただ警戒しているのではない。

　今の一連を、ちゃんと評価している目だ。

　昼休みが終わり、午後の授業になる。

　俺はノートを開きながらも、どうにも落ち着かなかった。

　クラスの空気は確実に変わった。

　“柊と朝倉って距離近いよな”というラブコメ的な視線だけじゃなく、

　“柊ってそういうとこあるよな”という、別方向の認識が混ざり始めている。

　面倒だ。

　でも、悪い方向だけではない。

　そう思った瞬間、自分で少しだけ驚く。

　昔なら、目立つのは嫌だった。

　変なやつだと思われるのも嫌だった。

　今も基本はそうだ。

　でも、ひよりがさっき少し誇らしそうにしていた顔を思い出すと、それを全部否定したい気にはならなかった。

　放課後、帰る支度の時間。

　ひよりがいつものように俺の机の横へ来る。

「ねえ」

「何」

「今日のやつ」

「キーホルダーか」

「うん」

「何だよ」

「ちょっとかっこよかった」

「は？」

「いや、だから」

「聞こえてる」

「じゃあ聞き返さないで」

　ひよりが少しだけ照れたように笑う。

　その笑い方に、また妙に心臓がうるさくなる。

「おまえ、そういうの急に言うな」

「でもほんとにそう思ったし」

「……」

「そういうとこあるんだなって」

「どういうとこだよ」

「ちゃんと見てるとこ」

　その一言で、昼間のざわめきが別の意味で頭に残る。

　ひよりは、俺のそういうところを“嫌じゃない”どころか、少しずつ好意的に受け取り始めている。

　それがわかるから、余計に逃げづらい。

　教室の前方では、白瀬凛香がノートを揃えて鞄へしまっていた。

　ふと視線が合う。

　凛香は一瞬だけこちらを見て、それから静かに言った。

「今日の件」

「……何だよ」

「助かりました」

「え」

「空気が変な方向に行く前に戻したので」

　それだけ言うと、凛香はまたノートへ視線を戻した。

　短い。

　でも、それはたぶん凛香なりのはっきりした評価だった。

　前より、少しだけ見方が変わっている。

　そのことまで含めて、今日はいろいろと落ち着かない一日だった。

　帰り道、ひよりはいつもより少しだけ機嫌がよかった。

　歩く速さも軽いし、話し方も昼よりやわらかい。

「何だよ」

　俺が言う。

「何が？」

「今日、昼よりだいぶ元気だろ」

「そりゃ、まあ」

「何でだよ」

「えー」

「言え」

「ちょっとだけ、嬉しかったから」

「何が」

「……私が困ってるとき、柊くんってちゃんと気づくんだなって」

「……」

「前から知ってたけど、今日ちょっと改めて思った」

　そう言ってひよりが笑う。

　その笑い方を見て、俺はまた小さく息を吐いた。

　自分ではずっと面倒だと思ってきたことが、誰かにとっては“頼れる”に変わる。

　そういうこともあるらしい。

　まだ、全部をそう思えるわけじゃない。

　でも少なくとも今日は、それを頭ごなしに否定する気にはなれなかった。