『汗ばんだ制服の距離が近すぎるせいで、俺の青春は毎日ギリギリです』

第一章 春の距離感は、たぶん校則で制限できない

第25話 隣にいるのが当たり前になると、少しだけ欲が出る

人は、慣れる。

　それが良いことか悪いことかは、その時になってみないとわからない。

　朝の校門で朝倉ひよりが待っていること。

　教室に入れば、少し遅れて俺――柊真央の机の横へ来ること。

　昼休みにはほぼ当然みたいに隣へ座ること。

　放課後、帰る方向が重なれば並んで歩くこと。

　ほんの数週間前まで、そんなものは全部“たまたま”の積み重ねだったはずなのに、今ではもう、そのどれもが少しずつ日常の形を持ち始めていた。

　そして日常になると、人はそこでようやく別のことを考え始める。

　――それがもし、なくなったらどうするのか。

　その日の朝も、ひよりは校門の近くで待っていた。

　春の終わりに近い光は、朝のくせにもう柔らかい。風は少しだけあって、登校していく生徒たちの髪や制服の裾を軽く揺らしている。校門の脇の花壇も、この前より少し花が増えた気がした。

「あ、おはよう」

　ひよりは俺を見つけると、いつものように笑った。

　その笑顔も、今ではだいぶ見慣れている。

　見慣れているのに、そのたびに少しだけ心臓が余計な動きをするのだから、本当に慣れているのかどうかは怪しい。

「……おはよう」

「今日はちょっと遅かったね」

「普通だろ」

「私がちょっと早かったのかも」

「また待ってたのか」

「だめ？」

「だめっていうか」

「その言い方、“本気で嫌じゃないけど困ってる”時のやつだよね」

「分析すんな」

　ひよりはくすっと笑って、俺の隣へ並んだ。

　この距離も、今では自然だ。

　いや、自然になってしまったと言うべきか。

　少し前なら近いと感じるたびにいちいち内心が騒いでいたのに、今はもう“近いこと”そのものより、その近さが当たり前になってきていることの方が怖い。

　校門をくぐる。

　朝の空気の中に、登校していく生徒たちの気配が混ざっている。洗剤、整髪料、新しい教科書、朝のパンの匂い、春の風。そういうものに混じって、ひよりの気配だけがやっぱり妙にはっきりしている。

「ねえ」

「何」

「今日の一時間目、小テストあるっけ」

「ない」

「ほんと？」

「昨日も聞いてただろ」

「朝になると自信なくなるんだもん」

「おまえの記憶力どうなってんだ」

「柊くんがいるから大丈夫」

「その理屈やめろ」

　何でもない会話だ。

　何でもないはずなのに、そういうやりとりの一つ一つが積み重なることで、“俺の朝に朝倉ひよりがいる”ことが少しずつ固定化していく。

　それが、最近の一番やばいところだった。

　教室へ入る。

　いつものようにざわめきがある。机を引く音、ノートを出す音、眠そうな欠伸、誰かの笑い声。そこにひよりが一度自分の席へ鞄を置き、少ししてから当然みたいに俺の机の横へ来る。

「おはよー、またセットか」

　斜め後ろから蓮が言う。

「セットって何だよ」

「朝の校門から教室までの一連」

「商品みたいに言うな」

「でももう完全に定番化してるだろ」

「うるさい」

「否定が前より弱いんだよなあ」

「毎日それ言う気か」

「言う」

「最悪だな」

　蓮はパンの袋を机に置きながら笑った。

　こいつは本当に好き勝手言うが、その“見えているもの”が当たっているのが腹立つ。

　最近の俺は、前みたいに全部を“違う”で切り捨てきれない。

　ひよりが隣にいることを、普通に受け入れ始めているからだ。

　そして、たぶんそれはひよりの方も同じだった。

　問題は、そのせいで生まれる別の感情の方だ。

　ホームルーム前、後ろのドアが開いた。

　教室の空気がほんの少しだけ動く。

　七瀬澪だった。

　相変わらず遠慮のない顔で、二組の教室からこっちへ来たらしい。肩に軽く鞄をかけたまま、こちらを見つけると迷いなく歩いてくる。

「あ、おはよ」

　澪が言う。

「……おはよう」

「朝から暗」

「おまえが来ると暗くもなる」

「ひどいなあ」

　ひよりの空気が、そこでほんの少し変わる。

　目に見えるほどじゃない。

　でも俺にはわかる。

　呼吸のリズムが少しだけ変わる。視線が澪の方へ流れる。さっきまで俺の机にかけていた手が、一瞬だけ離れる。

　やっぱり、まだ気にしてる。

「朝倉さんもおはよ」

　澪がひよりへ向く。

「お、おはよう」

「何そのちょっと構えた感じ」

「え？」

「いや、わかりやすいなと思って」

「……」

　ひよりが言葉に詰まる。

　澪はそういうところを、昔から見逃さない。

　そして見つけると、わりと遠慮なく触る。

「おまえ、朝から余計なこと言うな」

　俺が口を挟むと、

「だって今の、朝倉さんの方がわかりやすかったし」

　と澪が言う。

「何が」

「警戒」

「……」

「図星？」

　ひよりは一瞬だけ俺を見て、それから視線を逸らした。

　その動きだけで、だいたいわかってしまう。

　警戒というより、意識だ。

　昨日まで“真央の幼馴染”だった澪は、今は“真央と気安すぎる女子”としてひよりの中にいる。

　それが落ち着かない。

　もちろん、ひよりはそれを上手く隠そうとする。

　でも、まだうまく隠しきれない。

「何だよその顔」

　俺が小さく言うと、

「何でもない」

　ひよりが返す。

「その“何でもない”はだいたい何かある時だろ」

「……今、朝からちょっとめんどくさい」

「おまえがわかりやすすぎるんだよ」

「うるさい」

　ひよりが少しだけ睨んでくる。

　そこへ前方から、静かな視線が差し込む。

　白瀬凛香だ。

　今日も相変わらず姿勢が良く、ノートを並べる手つきまできっちりしている。

　そして、こっちの空気の動きは確実に見ている。

　見ているだけで何も言わないところが、逆に怖い。

　澪もその視線に気づいたらしく、ちらっと前方を見る。

「あの真面目そうな子」

「白瀬」

　俺が言う。

「うん、わかる。見てるね」

「おまえも見んな」

「だって気になるじゃん」

「おまえに気にされるとろくなことにならない」

「よくわかってるね」

　そこで凛香が、静かに口を開いた。

「七瀬さん」

「はい？」

「朝のホームルーム前です」

「そうだね」

「二組もそろそろ始まるのでは」

「追い返してる？」

「必要なら」

「うわ、ちゃんとしてる」

　澪が面白そうに笑う。

　ひよりはそのやりとりを見ながら、ほんの少しだけ表情を曇らせた。

　今度は澪と凛香。

　自分の周りに、真央へ遠慮なく踏み込む女子が急に二人もいる。

　そりゃ、落ち着かないだろう。

　だがそこで問題なのは、俺の方もその空気の違いを拾いすぎて、朝からすでに消耗していることだった。

「何だこれ」

　蓮が小声で言う。

「急に密度が高い」

「おまえが言うな」

「いや客観的に見てそうだろ。ひよりさん、澪さん、白瀬さん」

「勝手に名前並べるな」

「主人公の周りだけラブコメ濃度三倍くらいになってんじゃん」

「うるさい」

　でも、その言い方が妙に的確で腹立たしかった。

　ひよりはいつも通りにしたい。

　澪は面白がりながらも観察している。

　凛香はそこに静かに目を光らせている。

　俺だけが、その全部の変化を無駄に敏感に拾って疲れている。

　昼休みも、その微妙な空気は続いた。

　ひよりはいつものように俺の隣へ来た。

　来たのだが、今日は少しだけ力が入っているように見える。

「今日のお弁当、何？」

　俺が聞くと、

「えっと……普通」

　と、ひよりが答える。

「普通って何だよ」

「普通は普通だよ」

「答えになってない」

「……ちょっと今日は余裕ないかも」

　その返しが、意外なほど素直だった。

　ひよりは自分で言ってから少しだけ気まずそうに笑う。

「何か、変に気使ってるの自分でもわかるし」

「何に」

「いろいろ」

「雑だな」

「柊くんがわかってるくせに聞くからでしょ」

　その一言に、蓮が横から吹き出した。

「何その夫婦喧嘩みたいなやつ」

「違う」

「違うって」

「ハモるのやめろよ。余計そう見えるって」

　笑いが起きる。

　ひよりは笑い返すが、その奥にある疲れは消えていない。

　今日のこいつは、朝からずっと“少し頑張りすぎてる”感じがある。

　そして、その理由もだいたい見えている。

　ひよりにとって、今のこの位置――俺の隣は、もうだいぶ当たり前になっていた。

　当たり前になっていたからこそ、そこへ急に澪みたいな“昔から真央を知っている女子”が入り込んでくると、落ち着かない。

　つまり、欲が出たのだ。

　今まで“近くにいられるだけでいい”と思っていたものが、近くにいられるようになったせいで、今度はその近さを簡単に崩されたくなくなる。

　それを恋とか独占欲とか、そんなきれいな名前で呼べるほどまだ形は整っていない。

　でも、たぶんそういう種類の揺れだった。

「……ひより」

　思わず名前で呼んでしまってから、自分でも少しだけ間を置いた。

「何」

「いや」

「何それ」

「今日、だいぶわかりやすいな」

「……やっぱり？」

「やっぱり」

「じゃあもうだめじゃん」

「だめじゃないだろ」

「何で？」

「隠れてないならまだまし」

「そういうとこ、ほんとよくわかんない」

　ひよりはそう言いながらも、ほんの少しだけ肩の力を抜いた。

　たぶん、気づかれていること自体に少しだけ救われてもいる。

　それもまた、ややこしい。

　放課後。

　教室の空気がゆるみ、帰る支度が始まる。

　ひよりは席で教科書をしまいながら、朝より少しだけ静かだった。

　笑顔はある。

　でも、今日一日で微妙に削られたものが残っている。

　凛香が前方からこっちを一度見て、それからまた視線を外す。

　今の彼女は“見ているだけ”を選んでいるらしい。

　そこが逆に怖い。

　澪は今日は来なかった。

　でも、不在だからって気配が消えるわけでもない。

　ひよりの中には、まだ今日の朝のやり取りが残っている。

「……朝倉」

　俺が声をかけると、ひよりが顔を上げる。

「ん？」

「帰るか」

「……うん」

　二人で廊下へ出る。

　夕方の風は、朝より少しだけ乾いていた。

　昇降口で靴を履き替え、校門を出る。

　その途中から、ひよりの歩く速さが少しだけ落ちる。

　やっぱり、元気が少し足りない。

「何だよ」

　俺が言う。

「何が？」

「今日」

「……」

「朝からずっと少し変」

「またそれ」

「まただよ」

「そんなにわかる？」

「わかる」

　ひよりはしばらく黙っていた。

　校門を離れ、住宅街へ入る。

　車の音が少し遠くなり、代わりに風と足音だけが目立つ。

「……ちょっとだけ」

　ひよりが言った。

「何が」

「面白くなかった」

「何が」

「七瀬さん」

　やっぱり、と思う。

　でもその“やっぱり”が、今日は嫌な意味じゃなかった。

　そうか、そこまで来たのか、と少しだけ胸の奥がざわつく。

「おまえ、だいぶわかりやすいな」

「うるさい」

「朝からそればっか言ってる」

「柊くんがそう言わせるんでしょ」

「何でだよ」

「何ででも」

　ひよりは少しだけ頬を膨らませる。

　その顔がいつもより少しだけ子どもっぽく見えて、でもその中身はたぶん前よりずっと複雑だ。

　近くにいるのが当たり前になると、人は欲が出る。

　そしてその欲は、自分でも少し怖い。

　今のひよりは、たぶんその手前にいた。

　俺はその顔を見ながら、小さく息を吐く。

　……ここから先は、もう前と同じ“近いだけの関係”では済まないのかもしれない。