『汗ばんだ制服の距離が近すぎるせいで、俺の青春は毎日ギリギリです』

第一章 春の距離感は、たぶん校則で制限できない

第24話 近くにいる理由を、まだ名前にできない

翌朝、目が覚めた瞬間に最初に浮かんだのは、昨日の放課後のひよりの顔だった。

　少しだけ無理をして、少しだけ逃げようとして、それでも最後にはちゃんと笑った顔。

　ああいう顔を見せられると、どうしたって引きずる。

　制服に袖を通しながら、俺――柊真央は小さく息を吐いた。

　今日はどうなるだろう。

　昨日の会話で、少しは元に戻るのか。

　それとも逆に、余計に意識してまた変な空気になるのか。

　考えても答えは出ない。出ないくせに、頭の中だけは朝から妙に落ち着かなかった。

　外へ出る。

　空はよく晴れていた。

　春もだいぶ進んで、朝の光はもうすっかり柔らかい。風は少しあるが、寒いというほどではない。道端の草木も昨日より少しだけ色が濃く見えた。

　校門が近づく。

　そして、そこにいるだろうと思った。

　実際、いた。

　白鷺高校の校門の少し手前。

　朝倉ひよりは、昨日までと同じように、でも少しだけ違う感じで立っていた。

　違うのは、立ち方だ。

　前は“待っている”ことそのものに無自覚な感じがあった。

　今は違う。ちゃんと待っていて、そのうえで、それを自分でも自覚している立ち方だった。

　俺を見つける。

　それから、少しだけ照れたように笑った。

「おはよう」

「……おはよう」

　その挨拶ひとつで、昨日までとは違うとわかる。

　無理にいつも通りを作っていない。

　でも、壁を作る気もない。

　ひよりはひよりなりに、昨日の続きの上でここに立っていた。

「待ってた」

　ひよりが言う。

「見ればわかる」

「今日はちゃんと自覚して待ってた」

「何の報告だよ」

「大事な違いです」

「そうかよ」

「そうです」

　ひよりはそう言って、俺の隣へ並ぶ。

　近い。

　でも、昨日みたいなざらつきはだいぶ薄い。

　代わりに、少しだけ“選んでここにいる”感じが強くなっていた。

「……元気そうだな」

「昨日よりはね」

「そうか」

「柊くんのおかげ、って言ったら調子乗る？」

「乗らない」

「ちょっとは乗っていいのに」

「面倒だからやめとく」

　そう返すと、ひよりは笑った。

　その笑い方がちゃんと自然で、俺は内心で少しだけ安心する。

　校門をくぐって昇降口へ向かう道すがら、何人かの視線を感じた。

　もうこの時間、この並び、この距離感は、周囲にとって見慣れたものになりつつあるらしい。

「また一緒だ」

「朝の定番化してるね」

　すれ違った女子の声が小さく聞こえる。

　前ならひよりは少し固くなっていた。

　今日は、ほんの少しだけ耳が赤くなるだけで、足は止まらない。

「前より強くなったな」

　思わず言うと、ひよりがこっちを見る。

「何が？」

「そういうの」

「あー……」

　ひよりは少しだけ目を細めた。

「昨日、ちゃんと話せたからかも」

「……」

「勝手にしんどくなって、勝手に距離取るの、あんまりよくないなって思った」

「それはそうだろうな」

「そこで“そうだろうな”って言うのやめない？」

「事実だろ」

「でもちょっとだけ優しくない」

「十分優しいだろ、俺は」

「それ自分で言うんだ」

「言う」

　ひよりがまた笑う。

　教室へ入る。

　朝のざわめき。窓から差し込む光。机を引く音。

　そのいつもの風景の中で、ひよりは当然みたいに自分の席へ鞄を置き、それから当然みたいに俺の机の横へ来た。

　その動きに迷いがない。

　でも、前みたいな無自覚な近さとは少し違う。

　昨日までのひよりは、距離が近いことに半分無意識で、半分だけ不安そうだった。

　今は、近いことを知った上で、こっちへ来ている。

　その差は大きかった。

「今日の一時間目、現代文だっけ」

「そう」

「じゃあノート出しとこ」

「出しとけ」

「朝から冷たくない？」

「普通だろ」

「そういうとこだよ」

　やり取りそのものは、ほとんどいつも通りだった。

　でも俺にはわかる。

　ひよりは今、ちゃんと“戻ってきた”のだ。

　そこへ、斜め後ろから聞き慣れた声が飛ぶ。

「はいはい、おはようございます」

　蓮だ。

　今日もにやにやしている。朝から本当に元気だな。

「何だよ」

「いや、完全に復旧したなと思って」

「何が」

「朝の登校イベントと、席周りの距離感」

「イベントって言うな」

「でも事実だろ」

「事実でも言い方がある」

「言い方に配慮する気はない」

　蓮は笑って、俺とひよりを見比べた。

「昨日ちょっと空気重かったのに、もう戻ってるじゃん」

「戻ってるっていうか……」

　ひよりが少しだけ言葉を探す。

「前よりちゃんと戻ってる感じ？」

「それ」

　蓮が指をさす。

「それ言える時点で、だいぶ強い」

「うるさい」

「朝倉さん、最近どんどん無自覚じゃなくなってるよな」

「……」

「真央、おまえちゃんと責任取れよ」

「何のだよ」

「青春の」

「便利な言葉にするな」

　教室の前方から、静かな視線を感じる。

　白瀬凛香だ。

　今日もノートと教科書を机へ整然と並べながら、こちらを一度だけ見ている。

　その視線は前より露骨ではない。

　でも、明らかに“見ている”目だ。

　警戒はまだ消えていない。

　けれど、ただ不快そうというのとも少し違う。

　昨日までの白瀬なら、もっと早い段階で何か言ってきたかもしれない。

　今日は、まず観察している。

　それが少しだけ変化だった。

　ホームルームが終わり、授業が進む。

　昼休み、ひよりは当然のように俺の隣へ来た。

　来て、弁当箱を開きながら小さく言う。

「今日もここでいい？」

「昨日の続きなら、今さら確認いらないだろ」

「でも一応」

「じゃあ好きにしろ」

「それ、いいって意味？」

「好きに取れ」

「都合よく解釈します」

　そう言って、ひよりは隣の席へ腰を下ろした。

　前より少しだけ選んでいる感じ。

　でも、その分だけ安定している。

　近くの席から、誰かがまた笑う。

「ほんと安定してるなー」

「もう柊の隣、朝倉の席でいいんじゃない？」

「うるさい」

　俺が返すと、

「でも今日はあんまり否定しないんだね」

　と、別の女子が言う。

　その一言で、ひよりが少しだけこっちを見る。

　俺も、少しだけ言葉に詰まった。

　付き合っているわけじゃない。

　でも、以前みたいに全部を“違う”で切るのも、何か違う。

　この曖昧さが一番面倒なのはわかっているくせに、まだここから先へ名前をつけられない。

　だから結局、出てきたのはいつもの言葉だった。

「……おまえら、昼くらい静かに食え」

「うわ、逃げた」

　蓮が笑う。

「うるさい」

「でも前よりだいぶ弱いよね、その否定」

　ひよりが小さく言う。

「おまえまで言うのか」

「事実だし」

　そう言って、ひよりが少しだけ笑う。

　その笑い方が嫌じゃなくて、また自分で面倒になる。

　昼休みの終わり頃、ふと前を見ると白瀬と目が合った。

　凛香は少しだけ視線を止めて、それから何も言わずにノートへ戻る。

　その沈黙に、“今はまだ見ているだけ”という意思が混じっている気がした。

　放課後。

　教室の空気がゆるみ、帰る支度が始まる。

　その頃には、もう今日一日の流れがだいたい固まっていた。

　ひよりは戻ってきた。

　周囲は相変わらず面白がる。

　蓮はうるさい。

　白瀬は黙って見ている。

　そして俺は、その全部の中心で落ち着かないくせに、ひよりが隣に来ること自体は嫌ではない。

　嫌ではないどころか、来なかった昨日の午前中が妙に落ち着かなかったことまで、もう認めるしかなくなっていた。

「じゃあ、帰ろっか」

　ひよりが言う。

「おう」

　その返事を、白瀬が前方から聞いていたらしい。

　立ち上がって鞄を持ったまま、こっちを一度だけ見る。

　それから、淡々とした声で言った。

「朝倉さん」

「え？」

「今日は顔色がいいですね」

「え、そう？」

「ええ」

　凛香は静かに続ける。

「昨日よりずっと自然です」

　ひよりが少しだけ目を丸くする。

　それはたぶん、白瀬からそういう言い方をされると思っていなかったからだ。

「……ありがとう？」

「礼を言われることではありません」

「でも、何かちょっと優しいね」

「気のせいです」

「そうかな」

「そうです」

　凛香はそう言って視線を逸らした。

　でも、ほんの少しだけ耳が赤くなっている気がしたのは、たぶん気のせいじゃない。

　蓮がその様子を見て、小さく笑う。

「何かもう、全体的に人間関係が濃いな」

「おまえが一番いらないんだよ」

「ひど」

　澪は今日は現れなかった。

　でも、その不在すら不自然ではない。

　昨日までみたいなざらつきだけを残して消えたのではなく、教室の中の何かをひとつ動かして、そのまま一歩引いた感じだ。

　つまり、たぶんこれからもまた出てくる。

　面倒な予感しかしない。

　校門を出る。

　夕方の風が吹く。

　ひよりは俺のすぐ隣を歩いている。

　近い。

　けれど、今のその距離は前より少しだけ落ち着いていた。

　無自覚に踏み込んでくる近さではなく、選んで、確かめて、そこにいる近さ。

　それを“成長”と呼ぶのか、“関係が進んだ”と呼ぶのかは、まだわからない。

　名前をつけるには、少しだけ早い。

　でも、名前がないままでも確かなものはある。

　ひよりが少しだけ笑って言う。

「明日も校門で待ってていい？」

「……好きにしろ」

「それ、もう半分許可だよね」

「半分だけな」

「じゃあ、半分待っとく」

「意味わからん」

　そう返すと、ひよりは楽しそうに笑った。

　その笑い方を聞きながら、俺は小さく息を吐く。

　まだ恋だとは言い切れない。

　でも、朝倉ひよりが近くにいない一日は、もう少し想像しづらくなっていた。