『汗ばんだ制服の距離が近すぎるせいで、俺の青春は毎日ギリギリです』

第一章 春の距離感は、たぶん校則で制限できない

第23話 朝倉のことは、ちゃんと俺が

白瀬凛香の「曖昧なのが一番無責任です」という言葉は、帰ってからも妙に頭に残っていた。

　正論だった。

　だから腹が立ったし、余計に消えなかった。

　付き合っていない。

　でも、何でもないとも言い切れない。

　朝倉ひよりは俺のそばに来る。

　俺もそれを拒まない。

　周囲は面白がる。

　ひよりは笑って流す。

　でも本当は、毎回少しずつ削られている。

　そこまでわかっているのに、俺はまだ“はっきりさせる言葉”を持っていない。

　その中途半端さが、一番だめなのだとしたら。

「……寝覚め悪」

　翌朝、制服の襟を整えながら小さく呟く。

　窓の外はよく晴れていた。昨日の夕方の重さが嘘みたいに空気は軽く、朝の光は無駄に明るい。こういう日に限って、頭の中だけが曇っている。

　校門へ向かう途中、俺は少しだけ歩く速度を緩めた。

　ひよりはいるだろうか。

　いても、おそらくいつも通りには笑わない。

　もしくは、いつも通りに笑おうとしている分だけ、余計にわかる。

　そんなことを考えていたのに、校門の近くには見慣れた姿がなかった。

「……いない」

　思わず口に出る。

　それだけで、自分でも驚くくらい胸の奥がざわついた。

　別に毎朝必ず待っている約束をしたわけじゃない。

　それなのに、いないだけで違和感が強すぎる。

　教室へ入る。

　ひよりはもう来ていた。

　来ていたが、後ろの席には座っていない。

　窓際の女子グループのところで、何か話している。笑顔もある。声音も明るい。ぱっと見ただけなら、いつもと変わらない。

　でも俺にはわかる。

　少し、無理してる。

「おはよ」

　蓮が後ろから声をかける。

「……おはよう」

「朝倉さん、今日校門いなかったな」

「知ってる」

「え、待ってた？」

「待ってない」

「その返答の速度はわりと待ってたやつ」

「うるさい」

　蓮はにやにやしたが、すぐにひよりの方へ目を向けて少しだけ眉を動かした。

「……あー」

「何だよ」

「今日、そっち寄りなんだ」

「そっちって」

「女子グループ」

「普通だろ」

「まあ、普通だけど」

「言いたいことあるなら言え」

「今日はおまえの隣、来ないかもなって」

　その言い方に、また少しだけ胸の奥がざらつく。

　来るかもしれないし、来ないかもしれない。

　それだけの話なのに、今日はやけに重い。

　ホームルームが始まり、一時間目、二時間目と進む。

　ひよりは必要最低限しかこっちに話しかけてこなかった。

　プリントを回す時に小さく「はい」と言う。

　教師の指示が聞き取りづらかった時に一度だけ「今、何ページって言った？」と聞く。

　でも、それだけだ。

　距離を取ろうとしている。

　少なくとも、いつもよりはっきりと。

　それがわかるたびに、逆にこっちの意識がそっちへ向く。

　昼休みになっても、ひよりは今日は女子たちと机を寄せていた。

　俺の席には来ない。

「うわ、珍しい」

　蓮がパンを持って座る。

「何が」

「いや、おまえの固定席ヒロインが今日は不在」

「その言い方やめろ」

「でも気になってんだろ」

「……」

「図星か」

「黙れ」

　教室の向こうから笑い声が聞こえる。

　その中にひよりの声も混じっていた。

　明るい。

　でも、どこか作っている感じが消えない。

　女子グループの一人が何かを言って、ひよりが「そんなことないよー」と笑う。

　その笑い声のあとにほんの少しだけ落ちる呼吸の感じで、また胸が重くなる。

　もうだめだ。

　気のせいでは済ませられない。

「……なあ」

　蓮が小声で言う。

「何だよ」

「今日の朝倉さん、やっぱちょっと変だよな」

「……」

「おまえ、それ気づいてて昼まで何もしないの、だいぶ珍しい」

「別に何もしないわけじゃ」

「何もできてない、の間違いだろ」

　言い返せなかった。

　そうだ。

　気づいているのに、まだ何もできていない。

　白瀬に刺された“無責任”という言葉が、そこでまた頭をよぎる。

　放課後になるまで、結局ひよりはいつもの場所へ戻ってこなかった。

　教室に夕方の光が差し込み、帰る支度のざわめきが広がる。

　ひよりは女子たちと一緒に教科書を鞄へしまいながら、笑っている。

　でも、その笑顔が今日一日ずっと少しだけ遠かった。

　俺は鞄を持ち上げて、立ち上がった。

　蓮が目だけで「行け」と言ってくる。

　うるさい。

　でも、たぶんその通りだった。

「朝倉」

　声をかけると、ひよりが振り向いた。

「え？」

「ちょっと」

「え、何？」

「いいから」

「え、ちょっと」

　ひよりが戸惑いながらもこっちへ来る。

　女子たちが「なになに」と笑っているのが聞こえたが、今は無視した。

　教室を出て、廊下の端まで歩く。

　窓から入る夕方の風が少しだけ涼しい。

　運動部の声が遠くに聞こえる。

　放課後の校舎には、昼とは違う静けさがあった。

「何？」

　ひよりが聞く。

「……何で今日ずっとそっちいた」

「そっちって」

「女子の方」

「別に、たまには普通でしょ」

「普通じゃない」

「何でそう言い切るの」

「わかるからだよ」

　ひよりが黙る。

　言い方が強かったかもしれない。

　でも、ここで曖昧にしたくなかった。

「気にしてるだろ」

　俺が続ける。

「昨日のこと」

「……」

「白瀬に言われたことも、周りのことも」

「……」

「違うなら違うって言え」

「……違わない」

　やっと、ひよりが小さく言った。

　視線は床の方へ落ちている。

　その横顔が、今日はずっと見せていなかった表情に近かった。

「何か、疲れた」

　ひよりがぽつりと言う。

「……」

「笑っとけば大丈夫かなって思ったけど、今日はちょっと無理だった」

「うん」

「だから、少しだけ距離置いたら落ち着くかなって」

「……落ち着いたか」

「ぜんぜん」

　その答えに、思わず少しだけ息が抜けた。

　ひよりは苦笑する。

「余計変な感じになったし」

「だろうな」

「ひどい」

「事実だろ」

　ほんの少しだけ、空気がゆるむ。

　でも、ここで終わらせるつもりはなかった。

「朝倉」

「何」

「俺、おまえに“気にするな”って言う気はない」

「……」

「たぶん無理だから」

「……うん」

　ひよりが静かに頷く。

　そうだ。

　今のこいつに「気にするな」は一番軽い。

　気にしていること自体を否定しても、意味がない。

「でも」

　俺は続ける。

「俺は、おまえのことをそういうふうには見てない」

「そういうふうって？」

「……面白がって見てるやつらみたいには、ってこと」

「……」

　ひよりが、少しだけ目を見開く。

「距離近いとか、汗とか、そういうの」

　喉が少し詰まる。

「おまえが気にしてるのは知ってる」

「……うん」

「でも、だからっておまえを変だと思う気はない」

「……」

「笑う気もない」

　そこまで言って、ようやく息をついた。

　まだ足りない。

　でも、今はこれが精一杯だった。

　ひよりは何も言わなかった。

　その代わり、視線だけが揺れる。

　泣くほどではない。

　でも、確実に感情が大きく動いた時の顔だった。

「……柊くん」

「何」

「今の、ちょっと反則」

「何が」

「そういうの、もっと早く言ってよ」

「簡単に言えたら苦労しない」

「それはそうかもだけど……」

　ひよりは少し俯いて、それから小さく笑った。

　さっきまでの無理した笑顔じゃない。

　ちゃんと力の抜けた、ひより本人の笑い方に近い。

「私さ」

　ひよりが言う。

「今日、ちょっとだけ逃げたかったんだと思う」

「……」

「でも、逃げたら余計に変になった」

「そうだろうな」

「そこで“そうだろうな”って言うの、やっぱりひどい」

「嘘つけないからな」

　ひよりがまた笑う。

　今度は少しだけ、目元が揺れた。

　泣く一歩手前みたいな、でもちゃんと笑っている顔だ。

「……ありがと」

　ひよりが小さく言う。

「別に」

「それ、今日のはちょっと違う」

「何が」

「ちゃんと助けてもらった感じしたから」

　その言葉に、胸の奥が少しだけ熱くなる。

　助けたかったのだろうか。

　たぶん、そうだ。

　少なくとも今日は、見ているだけで終わらせたくなかった。

「じゃあ」

　ひよりが顔を上げる。

「明日は、また普通に行っていい？」

「……」

「隣とか、校門とか、そのへん」

「おまえ、それ確認いるのか」

「いるよ。今日はちょっと、自信なくなってたし」

「……」

　俺は数秒だけ黙った。

　それから、小さく息を吐く。

「来たいなら来い」

「それ、いいって意味？」

「自分で考えろ」

「じゃあ都合よく受け取る」

「勝手にしろ」

　ひよりは、今度こそちゃんと笑った。

「うん」

　その一言が、今日一日で一番軽かった。

　夕方の廊下に風が吹き込む。

　さっきまで重かった空気が、ようやく少しだけ動き出した気がした。