『汗ばんだ制服の距離が近すぎるせいで、俺の青春は毎日ギリギリです』

第一章 春の距離感は、たぶん校則で制限できない

第13話 朝の校門、待ってる側と待たれる側

　朝の空気は、昨日より少しだけやわらかかった。

　春はもう、完全に冬の名残を振り切ったらしい。制服の上に一枚羽織るか迷うくらいの気温で、道端の花壇には昨日までより色が増えている。風はまだ少し冷たいのに、日差しだけはやけに明るくて、いかにも「新しい一日が始まります」と言いたげな朝だった。

　そういう爽やかな空気の中で、俺――柊真央はひとり、あまり爽やかではない気分で歩いていた。

　理由は簡単だ。

　ここ数日、朝倉ひよりが校門で待っている。

　しかも、一回や二回ではなくなってきている。

　最初はたまたまだと思った。

　次はまあ偶然かもしれないと思った。

　その次あたりで、さすがに気づいた。

　これ、偶然じゃない。

　そして今日もまた、嫌な予感がしていた。

「……いるんだろうな」

　小さく呟きながら、白鷺高校の校門が見えてくる坂道を上がる。

　登校時間の空気は、独特だ。

　朝の洗剤の匂い。制服の布。寝不足っぽい生徒の気配。自転車のブレーキ。コンビニの袋を提げてギリギリに走るやつ。花壇の湿った土。春の風。

　そういうものが混ざる中で、ひとつだけ見慣れた輪郭があった。

　校門の少し手前。

　脇の植え込みのあたり。

　朝倉ひよりが、そこに立っていた。

　やっぱりいた。

　しかも、ぼんやり誰かを待っているというより、完全に“見つけるつもり”の立ち方だ。通り過ぎる生徒を何となく眺めるのではなく、校門へ向かってくる流れの中から誰か一人を探している視線。

　そして、その視線がこっちを捉えた瞬間。

「あ、おはよう！」

　ぱっと顔が明るくなった。

　ああ、もうだめだ。

　これで「偶然会った」は通用しない。

「……おはよう」

「また会ったね」

「それ、昨日も聞いた」

「だってほんとに会ったし」

「校門で待ってたんだろ」

「んー」

　ひよりは少しだけ首をかしげてから、あっさり言った。

「待ってたよ？」

　その返答があまりにも自然で、俺は一瞬言葉を失った。

　もっとこう、ごまかすとか、偶然を装うとか、そういうのはないのか。

　いや、こいつには最初からそういう遠回しさは薄かったけど、それにしても直球すぎる。

「……おまえ」

「なに？」

「普通に言うな」

「だめだった？」

「だめっていうか」

「待ってるの、嫌？」

　その聞き方が、少しだけずるい。

　嫌かどうかで言えば、別に嫌じゃない。

　困る。落ち着かない。変に意識する。周りの目もある。

　でも、嫌ではない。

　その“嫌ではない”を、自分で認めるたびに、何か一歩ずつ引き返せなくなっていく感じがする。

「……嫌じゃないけど」

「じゃあいいじゃん」

「よくないだろ」

「何で？」

「何でって……」

　何で、と聞かれても困る。

　校門の前で毎朝待たれるのは、普通に目立つ。

　ひよりがただのクラスメイトではなくなりつつあることを、周囲にもわかりやすく見せつける行為でもある。

　だが、そこまで説明する前に、ひよりはもう当然みたいに俺の隣へ並んで歩き出していた。

「今日ちょっと早かったんだよね」

「だからって待つな」

「でも暇だったし」

「暇の使い方がおかしい」

「そうかな」

「そうだよ」

　校門をくぐる。

　朝の光を受けて、校舎の窓が少し眩しい。

　登校していく生徒たちの流れの中で、俺とひよりはたぶん、少しだけ目立っている。

　実際、それはすぐにわかった。

「あ、また一緒」

「ほんとだ」

「仲いいなー」

　すれ違った二年らしき女子が、笑いながらそんなことを言っていく。

　声音に悪意はない。

　ただ、見たままを軽く言っただけだ。

　でも、言われた側としてはたまったものじゃない。

「……ほらな」

「ん？」

「見られてる」

「そうだね」

　ひよりはあっさり認めた。

　認めるな。

「気にならないのか」

「ちょっとは気になるよ？」

「ちょっとかよ」

「でも、待ってたのはほんとだし」

「だからって」

「それに、柊くんもちゃんと来たし」

「学校だからな」

「知ってる」

　ひよりはそう言って笑った。

　その笑顔が、朝の光の中だとやけに無防備で困る。

　昇降口までの短い道のりなのに、こっちはすでにだいぶ消耗していた。

　待たれていたことへの動揺。

　それを本人があっさり認めたことへの混乱。

　しかも周囲が少しずつそれに気づき始めている。

　落ち着く要素がひとつもない。

　靴を履き替えながらも、ひよりは普通に話しかけてくる。

「ねえ、今日の小テストって数学だっけ？」

「英語」

「うわ、危なかった」

「昨日ちゃんと確認しろよ」

「したよ？　でも朝って抜けるじゃん」

「おまえの場合、朝じゃなくても抜けてるだろ」

「失礼だなあ」

　そう言いながら、ひよりは笑う。

　そのやりとりだけ見れば、たぶんただ仲のいいクラスメイトだ。

　でも実際には、そこに“校門で待ってた”という事実が混じってしまっている。

　それだけで、全部が少し違って見える。

　教室へ向かう廊下でも、何人かの視線を感じた。

　同じクラスのやつに見られたわけじゃなくても、「また一緒にいる」という事実は、案外簡単に積み重なっていく。そういうものだ。

「……おまえ、それ毎日やるのか」

　階段を上がりながら、俺は小声で聞いた。

「何を？」

「待つやつ」

「ああ」

　ひよりは一段上で振り返り、少しだけ考えるように顎へ指を当てた。

「どうだろ」

「どうだろって」

「柊くんが嫌そうならやめる」

「嫌そうじゃなかったら？」

「そのうち習慣になるかも」

　その言い方が軽すぎて、逆に心臓に悪い。

　習慣になるかも、じゃないだろ。

　それはつまり、朝の校門で待つのが“特別なこと”じゃなくなるってことだ。

　そして俺も、たぶん少しずつそれを当たり前として受け入れていくことになる。

　そんなの、危なすぎる。

「……やめろよ」

「え」

「いや、そういうの」

「嫌だった？」

　ひよりが少しだけ真面目な顔をする。

「……嫌っていうか」

「うん」

「慣れたら戻れなくなるだろ」

「……」

　一瞬だけ、ひよりが黙った。

　そこで自分が変なことを言ったのだと気づく。

　違う。

　違わないけど、違う。

　そういう意味で言ったんじゃない。いや、意味としてはかなり近いけど、そのまま受け取られると困る。

「えっと」

「……ふーん」

　ひよりは数秒だけ俺を見て、それからふっと笑った。

「じゃあ、もうちょっとだけ待つ」

「何でそうなる」

「だって今の、嫌って意味じゃなかったし」

「おまえな」

「だいじょうぶ。毎日はまだ考える」

「“まだ”ってつけるな」

「そこ気にするんだ」

　楽しそうに言うな。

　こっちは本気で心臓が忙しいんだよ。

　教室の前まで来た時には、もうすでに朝の仕事を一通り終えた気分だった。

　まだホームルーム前だぞ。

　自分の席に鞄を置くと、ひよりも何でもない顔で後ろの席に鞄を置いた。

　その動きの自然さが、前よりさらにひどい。

　もう完全に「朝は校門で合流して一緒に教室へ来る人」みたいになっているじゃないか。

　そこへ、いつもの声が斜め後ろから飛んできた。

「おはよう諸君」

　藤崎蓮だ。

　こいつは俺とひよりを一目見るなり、数秒だけ黙った。

　そして、ものすごく楽しそうな顔になった。

「……おい」

「何だよ」

「それ、もう登校イベント固定化してるじゃん」

　やっぱりそう見えるのか。

「違う」

「違わないよね？」

　蓮がひよりに振る。

「うーん、半分くらい？」

　ひよりが答える。

　だから答えるな。

「半分って何だよ」

　俺が言う。

「毎日じゃないかもしれないし？」

　ひよりが返す。

「“かもしれない”で済ませるな」

「でも待ってたのはほんとだし」

「認めるな」

　蓮が腹を抱えて笑い始めた。

「だめだ、朝から面白すぎる」

「どこがだよ」

「いやだって、おまえらもう完全にそういう導入じゃん」

「どういう導入だ」

「登校イベント固定のやつ」

「ゲームみたいに言うな」

「でも実際、校門で待ってる朝倉さんと、来るのおせえ真央って構図なんだろ？」

「おせえとは言ってない」

「言ってないけど図星っぽい顔してる」

「蓮くん、今日うるささ三割増しだね」

　ひよりが笑う。

「朝倉さんが素直に認めるからだよ！」

　教室の数人が、こっちを見て小さく笑っていた。

　たぶん今日からだ。

　“ただの仲のいいクラスメイト”ではなく、“朝も一緒にいる二人”として、少しずつ周囲の認識が固まり始めるのは。

　それはつまり、俺の平穏がまた一段削られていくということでもある。

　なのに。

　その中で、ひよりが当たり前みたいに俺の後ろの席へ座って、朝の小さな笑い声をこぼしているだけで、少しだけ教室の空気が明るくなる気がした。

　それを嫌じゃないと思ってしまっている時点で、たぶんもうだいぶ手遅れなのだろう。