58/60

触れる仕事

第四十三様式の第二号を書き始めたのは、その週からだった。

　三条が通ったので、証言者の欄が増えた。工房で版を組み直して、四欄になった紙が刷り上がるまで、五日かかった。

　工房の職人は、俺の顔を見て、少し呆れていた。

「四日前に刷ったばかりですよ」

「すみません」

「改訂って、普通は何年か置くもんですけどね」

　彼は版を組みながら言った。

「まあ、いいですけど。仕事ですから」

　刷り上がった紙は、前のものと並べると、罫線が一本増えているだけだった。

　その一本を引くのに、俺は十五の子が三日間閉じ込められる必要があった。

　最初に証言を書き留めたのは、ニナの分だ。

　彼女は炉小屋から出て、記録局の一室で、書記官の前に座った。上っ張りの灰を払って来ていて、髪を包む布も新しいものだった。俺はそれを見て、何も言わなかった。

　書記官はヨルクだった。証言の書き取りは第二収蔵の人間がやることになっていて、たまたま彼が当たった。

　彼はニナを見て、少し戸惑った顔をした。

「あの、失礼ですが、どちらの」

「炉番です」

「炉番」

「西の裏手の」

　ヨルクは、しばらく黙った。

「……ああ。あの、すみません。私、三年いて、一度も行ったことがなくて」

「知ってます」

　ニナは言った。「誰も来ないので」

　ヨルクは羽根ペンを持ち直した。彼の耳が少し赤くなっていた。悪気の無い男が、自分に悪気が無かったことに気づいた顔だった。

　彼女は六年ぶんを、もう一度、最初から喋った。

　二度目なので早かった。二夜で終わった。番号と、方面軍名と、品目と、空欄の種類。俺が書いたときと、順番も内容も一致した。

　一致したことが、いちばん大きい。

　同じ人間が二度喋って、二度同じことを言えば、それは記憶が作り話ではない証拠になる。前世でも、証言の信頼性はそうやって測っていた。

　二夜目の終わりに、ヨルクが顔を上げて言った。

「ブラントさん。これ、全部、燃やす前に読んだんですか」

「読みました」

「六年」

「六年です」

　彼は羽根ペンを置いて、少し何か言おうとして、やめた。

　やめてから、書き取った紙を揃えた。丁寧に、角を揃えて。

　書き終えて、書記官が読み上げて、ニナが署名した。

　署名するとき、彼女は少し手間取った。

「六年、名前しか書いてないって言ったでしょう」

　彼女は言った。「その名前も、伝票にしか書いてないの。ちゃんとした紙に書くの、久しぶり」

　ニナ・ブラント、と彼女は書いた。

　字は下手だった。読めた。

　ミアの仕事は、それから始まった。

　俺が考えていたのは、廃棄目録だった。

　六年ぶん、六冊。あれには番号と日付と署名しか書いていない。だが、あの綴りは物だ。物には、触った人間の名が残る。

「読める?」

「読めるよ」

　ミアは表紙に手を置いて、目を閉じた。

　それから、しばらく動かなかった。

　開いた目が、困っていた。

「多い」

「どのくらい」

「分かんない。すごく多い。何十も何百も。棚から出す人と、書き込む人と、運ぶ人と、あと、掃除の人も触ってる」

　彼女は手を離した。

「これ、無理」

「一番上だけでいい」

「一番上は、わたし」

　彼女は言った。「今わたしが触ったから」

　俺は少し考えた。

「じゃあ、頁で」

「頁?」

「綴じてある紙は、一枚ずつ別の物だ。表紙を触れば全員が出るが、中の一枚なら、その一枚を触った人間だけになる」

　ミアは目を丸くした。

「そうか」

「やったことないか」

「やったことない。だって、頁って、いつも一緒に触るから」

　彼女は綴りを開いて、俺が指した一枚に、指を置いた。

　その頁には、年限より早い廃棄の行が二つある。

「少ない」

　彼女は言った。「四人。書いた人と、あと三人」

「名前は」

「ゾンマー、じゃないな。知らない名前。ええと、シュミット。それと」

　彼女はそこで止まった。

「ヴァルト」

　俺は動かなかった。

「もう一回、確かめてくれ」

「ヴァルト。ヴァルトだよ。二回ある」

「二回?」

「うん。触った跡が二つあるの。日が違うと、別々に残るから」

　彼女は指を離して、少し息を吐いた。

「疲れる。一枚でこれだけ疲れる」

　俺は閲覧記録の帳面を思い出した。

　ヴァルト中尉は、第四十三様式を五回読んでいる。あれは記録に残っている。

　だが、廃棄目録は永年保存ではあっても、閲覧記録の対象ではない。ヨルクが言っていた。あれはただの一覧です、誰も見ませんけどね、と。

　誰も見ないから、記録も取らない。

　だからヴァルトは、廃棄目録を、記録に残さずに読んでいた。

　いつからかは分からない。分からないが、読んでいたことは、この頁に残っている。

　もう一つ、分かることがあった。

　あの男は、俺が第四十三様式を出す前から、この目録を見ていた。

　つまり、俺が照合を始めるより前に、あの男は同じ場所を気にしていた。

「ミア」

「なに」

「他の頁も、やれるか」

「やれる」

　彼女は言った。「でも、一枚ずつだと、時間かかるよ。すごくかかる」

「かかっていい」

　俺は言った。

「六冊ある。全部やってくれ」

「ぜんぶ?」

「ぜんぶだ」

　ミアは綴りを見て、それから、俺を見た。

「あのさ、ユール」

「なんだ」

「これ、雪と同じだね」

　俺は顔を上げた。

「積もったら、足跡が残るでしょ」

　彼女は言った。

「読まれた紙には、読んだ人の跡が残るの。読んだ人は、残ってると思ってないけど」

　彼女は綴りの表紙を撫でた。

「あのさ、ユール。わたし、ずっと落とし物係だったんだよ」

「知ってる」

「二年間、誰の靴だとか、誰の水筒だとか、そういうのばっかり」

　彼女は言った。

「それが、今、こんなことになってる」

「嫌か」

「嫌じゃない」

　彼女は綴りを開いた。

「ただ、二年前のわたしに教えてあげたいなって、思っただけ」