死体の声しか聞こえないハズレスキル【遺言】で、俺は戦場の掃除係に落とされた 〜死んだ兵士は嘘をつかない。

登録

ミアは、三日目の夕方に戻ってきた。

　役所の裏口から出てきて、俺を見つけて、走ってきて、俺の上着を掴んで、そのまましばらく何も言わなかった。

　痩せてはいなかった。飯は出ていたらしい。ただ、髪が乱れていて、袖の余った上着に泥がついていた。

　役所の前には、他にも人が立っていた。中に入れられた誰かを待っている人たちだ。裏口が開くたびに、全員が顔を上げる。出てきたのが自分の待っている人でないと、また俯く。

　俺が着いてから、二人出てきた。どちらも迎えの人間がいた。

　迎えのいない人間が、この裏口から出ることは無い。

「ミア」

「うん」

「大丈夫か」

「大丈夫」

　彼女は言った。「大丈夫。大丈夫だよ」

　二回言った。

　役所の中は、寒くも暑くもなかったという。部屋が一つあって、そこに七人いて、みんな身分の不備で入れられた人間だった。三人は言葉が通じなかった。

　窓は高いところに一つあって、外は見えない。寝るのは床で、毛布は一人一枚。飯は朝と夕の二回、麦粥が出た。

「粥、おいしくなかった」

　ミアは言った。「前線のより薄いの。水みたいだった」

「文句を言ったか」

「言わないよ。言ったら出られなくなると思ったから」

　彼女は靴を脱ぎながら言った。

「あのね、ずっと考えてたの。ユールが来るかな、来ないかなって」

「来ると思ったか」

「思った」

「なぜ」

「ユール、手袋忘れないから」

　彼女は言った。意味が繋がっていない。繋がっていないが、俺には分かった。

　三日のあいだに、二人が出ていった。国外送りだと役人が言った。

「その人たち、どこ行くの」

「国境まで送られる」

「その先は」

「その先は、書かれてない」

　俺は言った。

　ミアはうなずいた。うなずいて、それ以上聞かなかった。

　証言者登録の手続きは、翌日だった。

　記録局の一室で、書記官が三人がかりでやった。ミアは椅子に座って、名前と、生年と、出生地と、母親の名を答えた。父親の欄は空白になった。彼女は父親を知らない。

　生年のところで、少し止まった。

「何年か、分かる?」

「分かんない」

　ミアは言った。「母さんが、大きい雪の年って言ってた」

　書記官が三人で顔を見合わせた。一人が棚から気象の記録を持ってきて、めくって、十五年前の冬に大雪の記載があることを確かめた。

　それで生年が決まった。

　その手つきが、俺には妙に丁寧に見えた。この局の人間は、書くと決まれば、ちゃんと調べる。調べる仕組みは全部ある。使う理由が無かっただけだ。

　父親の欄で、書記官が「不明と書きます」と言った。

　ミアがそこで、初めて口を挟んだ。

「不明じゃなくて、無しって書けませんか」

「様式に無しの区分がありません」

「不明だと、いるけど分からないってことでしょ」

　彼女は言った。

「いないんです。だから、無しで」

　書記官は困った顔をして、俺を見た。俺は何も言わなかった。

　しばらくして、彼は不明と書いた。

　それが様式だからだ。

　登録が終わって、ミアは紙を一枚渡された。

　証言者証。彼女の名前と、登録番号と、【記名】五等という記載と、発行日が入っている。裏に、この者の証言は第四十三様式に記載しうる、と書いてある。

　紙は薄かった。役所の証書にしては粗い紙で、局の事務用より質が悪い。

　それでも、印は押してあった。

　彼女はそれを両手で持って、ずいぶん長く見ていた。

「ユール」

「なんだ」

「これ、番号がついてる」

「ついてるな」

「番号がついてて、名前もついてる」

　彼女は言った。

「両方あるの、初めてかも」

　その晩、宿に戻ってから、彼女は言った。

「あのね、わたし、これ、返せないんだよね」

「返せない」

「一生?」

「一生だ」

　俺は言った。

「どこに行っても、名前がついてくる。仕事を変えても、街を出ても、この国にいる限り、番号で引ける」

「隠れられないの?」

「隠れられない」

　ミアは寝台の縁に座って、証言者証を膝の上に置いた。

「わたし、見られないの、得意だったのにな」

　俺は何も言わなかった。

　この子が司令部の廊下で三日かけて「見られない人」になったとき、俺はそれを使った。使って、代印に触らせた。あのときこの子は、少し得意そうにしていた。

　その能力を、俺は今日、取り上げた。

「怒っていい」

　俺は言った。

「怒ってない」

「怒っていいんだ」

「怒ってないってば」

　彼女は膝の上の紙を撫でた。

「あのね、ユール」

「なんだ」

「わたし、母さんの札、持って出たの。連れてかれるとき」

　彼女は言った。

「なんで持って出たか、分かる?」

「分からない」

「名前が要ると思ったから」

　彼女は顔を上げた。

「あそこ、みんな名前が無かったの。七人いて、みんな。わたしは母さんの札があったから、姓だけは言えたの」

　彼女は証言者証を持ち上げた。

「これがあれば、次は自分の名前が言える」

　俺はしばらく黙っていた。

「ミア」

「なに」

「あの七人のことは、書き留められる」

　彼女が顔を上げた。

「書き留められるの?」

「お前は証言者だ。お前が見たものは、第四十三様式に書ける」

　俺は言った。

「三日間、あの部屋に七人いた。二人が出ていった。名前は分からない。分からないことも書ける」

　ミアは証言者証を膝に戻した。

「名前、聞いておけばよかった」

「今からでも書ける。何人いて、何人出ていったかは、お前が見てる」

「うん」

「明日、書こう」

「うん」

　彼女はうなずいて、それから、寝台に横になった。

　しばらくして、彼女が言った。

「ユール」

「なんだ」

「一生ついてくるの、思ってたより、そんなに嫌じゃないかも」

　俺は答えなかった。

「今はね。今は、嫌じゃない」

　彼女は言った。

「あとで嫌になったら、言うから」