死体の声しか聞こえないハズレスキル【遺言】で、俺は戦場の掃除係に落とされた 〜死んだ兵士は嘘をつかない。

渡すもの

局長室の扉の前で、俺は一度立ち止まった。

　ハイムが横にいた。彼は何も言わずに待っていた。

　どこまで渡すか、と彼は言った。全部渡す気で行くと全部取られる、と。

　俺は上着の内側に手を入れた。ニナと十四夜かけて作った三十枚は、宿の床下にある。持ってきていない。持ってきていないのは、渡さないと決めたからではなく、渡すかどうかを決めていなかったからだ。

　持っているのは、火口箱だけだった。

　俺は扉を叩いた。

　ミューレ侯爵夫人は、俺とハイムを見て、椅子を一つ増やさせなかった。ハイムは立ったままでいた。彼はそれを気にしていない様子だった。十二年、この部屋で立たされてきた男だ。

「連れが取られました」

　俺は座らずに言った。

「身分の不備で。七日で国外に送られます」

「そう」

　彼女は言った。それだけだった。

「止めてください」

「私が?」

「あなたなら止まります」

「止まりません」

　彼女はあっさり言った。

「市の役所の手続きに、記録局は関われません。所掌が違います。私が口を出せば、私が越権になる」

　俺は少し黙った。

　この人は嘘をつかない。だから、いま言ったことも本当だ。彼女には止められない。

「では、根拠を作ってください」

「根拠」

「あの子が、この局にとって必要な人間だという根拠です」

　俺は言った。

「三条を通してください。証言者氏名を付し、証言内容を付記する。通れば、あの子は証言者になります。証言者には身分の根拠が要る。要れば、局が作ります」

　ミューレ侯爵夫人は、机の上で指を組んだ。

「あの子というのは、【記名】の五等ね」

「知っていましたか」

「異動願の縁者欄を見ました」

　彼女は言った。「あなたが提出した書類は、全部読んでいます」

「縁者ではありません」

「知っています」

　彼女はあっさり言った。

「ヴィッテ書記官の筆跡です。あの子は四年前から、時々、様式にないことをします。私は処分していません」

　俺は少し黙った。

「なぜ処分しないんですか」

「言ったでしょう。規則どおりに動く組織は、規則の穴を見つけられません」

　彼女は言った。

「あの縁者欄は、穴の一つです。誰かが突けば崩れる。今回、突かれた。それだけのことです」

「突いたのは誰ですか」

「知りません」

　彼女は言った。「知っていても、言いません」

　彼女は椅子の背にもたれた。

「アーレンス下士。三条を通す代わりに、あなたは何を出すの」

　来た。

　俺はハイムの言葉を思い出していた。全部渡す気で行くと、全部取られる。

　俺は、渡すものを決めていなかった。決めていなかったが、扉の前に立ったときに、一つだけ思いついていた。

「何も出しません」

　彼女の眉が動いた。

「何も?」

「はい」

「では、話にならないわ」

「なりません」

　俺は言った。

「代わりに、一つ聞かせてください」

「聞く?」

「あなたが十二年、燃やしている理由です」

　部屋の中が静かになった。

　ハイムが小さく息を吸ったのが、後ろで聞こえた。

「答える理由がないわ」

「あります」

　俺は言った。

「三条が通れば、証言内容を書き留められるようになります。書き留められれば、それは記録です。記録は、告白ではありません」

　彼女の指が、組んだ形のまま止まった。

「あなたは五十年、書き留める仕事をしてきました。書き留められたものは真実になる、と自分で言った。でも、あなた自身が言ったことを書き留める様式は、この国にありません」

　俺は言った。

「無いから、あなたは十二年、誰にも言えなかったんじゃないですか」

　彼女は答えなかった。

　窓の外で、雪が降っていた。硝子越しなので音がしない。この部屋は暖かくて、静かで、この国でいちばん多くの紙を動かす場所だ。

「あなたは」

　彼女は言った。声の高さが、少しだけ変わった。

「私を、証言者にするつもり?」

「はい」

「私は局長よ」

「証言者には位階の規定がありません」

　俺は言った。

「あなたが作った様式に、書いていません」

　彼女は、そこで初めて、机から手を離した。

　離して、椅子の肘掛けを握った。細い手で、力を入れていた。

「あなた、私が何を言うか分かっているの?」

「分かりません」

「分からないのに、通せと言うの」

「はい」

　俺は言った。

「分かってから通したら、それは取引です。取引で入った証言は、あとで取引だったと言われて消されます」

　俺は一歩前に出た。

「分からないまま通してください。そうすれば、あなたが何を言っても、それは記録になります」

　長い沈黙があった。

　ハイムが後ろで動かなかった。彼が何を考えているのかは分からない。分かるのは、この人が十二年、この部屋で立って、番号を言われて、燃やして、覚えてきたということだけだ。

　ミューレ侯爵夫人は、引き出しを開けた。

　俺が二度、紙を出されたのと同じ引き出しだ。

　彼女は羽根ペンを取って、書き始めた。

「三条を通します」

　彼女は書きながら言った。

「今日付けで、様式改訂。第四十三様式、四条立てとします」

「侯爵夫人」

「【記名】の子の身分は、証言者登録で処理します。今日中に役所へ通知が行きます。国外送りは止まるでしょう」

　彼女は羽根ペンを置いた。

「ただし」

「はい」

「証言者登録は、永年保存です」

　彼女は俺を見た。

「あの子は、これから死ぬまで、この国の記録の中にいます。どこへ行っても、名前が付いて回る。消えられません」

　俺は動かなかった。

「それが、あなたが選んだことよ」

　俺は扉のほうへ向かった。

　ハイムが先に扉を開けた。彼は俺の顔を見て、何も言わなかった。

　出ようとしたところで、後ろから声がかかった。

「アーレンス下士」

　俺は振り向いた。

　彼女は書き終えた紙を、まだ手に持っていた。

「私が何を言うか、あなたは本当に分からないの?」

「分かりません」

「見当もついていない?」

「見当は、ついています」

　俺は言った。

「十二年前に、何かが始まりました。教会も、軍も、同じ年に記録の書き方を変えています。三つの国境で、同じ形の紙が消えています。そこまでを一人でやれる人間は、この国に何人もいません」

「私の名を挙げる気?」

「挙げません」

　俺は言った。

「挙げたら、それは俺の推測です。推測は記録になりません」

　彼女はしばらく何も言わなかった。

　それから、手に持った紙を、机に置いた。

「いつ聞きに来るの」

「あなたが呼んでください」

　俺は言った。

「呼ばれるまで、聞きに来ません」

　扉が閉まってから、廊下でハイムが言った。

「よく我慢したな」

「我慢はしてません」

「聞きたかっただろう」

「聞きたかったです」

　俺は言った。

「聞いても、書けないので」