死体の声しか聞こえないハズレスキル【遺言】で、俺は戦場の掃除係に落とされた 〜死んだ兵士は嘘をつかない。

三条

ミューレ侯爵夫人は、俺の言葉に、すぐには答えなかった。

　彼女は申請書を机に置いて、指で端を揃えた。この人が紙を揃えるのを、俺は初めて見た。ヴィーラント大尉も、ゾンマー次席も、同じことをする。この国の紙を扱う人間は、みんな同じ癖を持っている。

「アーレンス下士。一つ聞きます」

「はい」

「三条の証言者というのは、誰のこと?」

　俺は答えなかった。

「答えなくていいわ」

　彼女は言った。

「答えると、その人の名前がこの部屋に入ります。入ったものは、私が処理しなければならなくなる」

　俺は口を閉じたままでいた。

　彼女は申請書を持ち上げて、もう一度読んだ。読むというより、確かめる読み方だった。既に何度も読んでいる紙を、目の前でもう一度見る。

「一条と二条は通します」

　彼女は言った。

「四条も通します。永年保存の指定は、廃棄目録に準ずるという理由がつく」

　俺は動かなかった。

「三条は却下します」

　彼女は言った。

「理由を書きます。『本局の所掌事務に属さないため』。これは正確な理由です。嘘ではありません」

　彼女は羽根ペンを取って、その場で理由欄に書き込んだ。

　書く速さが違った。この人は、書くことを迷わない。

「これで、様式は三条立てになります」

　彼女は言った。

「番号を振ります。第四十三様式。今日から使えます」

　俺は、少しのあいだ、意味を掴めなかった。

　掴んでから、掌が冷えた。

　通った。

　三条は落ちた。だが一条と二条と四条は通った。廃棄目録の各行を照合して、不整合の行の番号と、廃棄年月日と、立会人の氏名を転記する。それを永年保存にする。

　中身は書けない。だが、骨は書ける。

　骨だけでも、棚に入る。

「侯爵夫人」

「なんでしょう」

「なぜ通したんですか」

　彼女は羽根ペンを置いた。

「あなたは、私が通さないと思っていたの?」

「思っていました」

「なぜ」

「あなたが、燃やさせているからです」

　部屋の中が、静かになった。

　彼女は驚かなかった。眉も動かさなかった。ただ、椅子の背に少しもたれた。

「ハイム課長補佐ね」

「はい」

「あの人は十二年、誰にも言いませんでした」

　彼女は言った。「あなたには言った。なぜだと思う?」

「分かりません」

「私にも分からないわ」

　彼女は言った。

「でも、いずれ言うだろうとは思っていました。人は、十年を超えると、誰かに言いたくなるの。私は五十年この仕事をして、それを何度も見ています」

「では、なぜハイムさんを選んだんですか」

「覚える人だからです」

　彼女はあっさり言った。

「私は、忘れる人には頼みません」

「なぜですか」

「忘れる人は、次に何を燃やしたか分からなくなる」

　彼女は言った。

「同じものを二度燃やしたり、燃やしてはいけないものを燃やしたりします。私は数を管理しているの。管理には、覚えている人が要ります」

　俺は、そこで一度、息を吸った。

　この人の言い方には、罪の意識が無い。悪びれてもいないし、開き直ってもいない。帳簿の話をするときの、商人の口調に近い。

「覚えている人は、いつか喋りますよね」

「喋ります」

「それでも選ぶんですか」

「選びます」

　彼女は言った。

「喋られて困ることは、私はしていません」

　彼女は机の上で指を組んだ。

「アーレンス下士。あなたの様式は、私を刺しません」

「はい」

「刺せると思って出したなら、あなたは頭が悪い。刺せないと知って出したなら、あなたは何を狙っているの」

　俺は少し考えた。

　考えて、正直に言った。

「刺すためではありません」

「では」

「積むためです」

　彼女は俺を見た。

「一件では何にもなりません。十件でも足りない。でも、様式ができれば、俺が死んだあとも誰かが同じ様式で書きます。書き続ければ、いつか、量が意味を持ちます」

　俺は言った。

「あなたは五十年でこの局を作った。俺は五十年かけて、この一枚を積みます」

　ミューレ侯爵夫人は、しばらく何も言わなかった。

　窓の外で、鐘が鳴った。三の鐘だ。昼飯が売り切れる時刻だと、ヨルクが言っていた。

「一つ、忠告します」

　彼女は言った。

「三条は、日を変えてもう一度出しなさい」

　俺は顔を上げた。

「却下は一度で終わりません。同じ条文を三度出せば、三度綴じられます。三度目の却下理由は、一度目とは違う書き方になります。書く人間が、同じ理由を三度書くのを嫌がるからです」

　彼女は申請書を箱に入れた。

「二度目は『所掌外』。三度目は、たぶん誰かが本当の理由を書きます」

　俺は椅子から立ち上がれなかった。

　ブルク老人と、同じことを言われた。

　二十年燃やしてきた男と、五十年書いてきた女が、同じことを言っている。

「侯爵夫人」

「なんでしょう」

「あなたは、どちら側ですか」

　彼女は初めて、少しだけ表情を変えた。

「側は無いわ」

　彼女は言った。

「私は棚よ」

「棚は何も選ばないでしょう」

「そうね」

　彼女はうなずいた。

「選ばない。入れられたものを入れておくだけ。何が入るかは、私が決めていません」

「燃やす番号は、あなたが決めています」

「決めています」

　彼女は言った。

「それも、棚の仕事です。棚は容量が有限だから」

「容量ですか」

「そう。あの建物には限りがあります」

　彼女は窓のほうを見た。硝子の入った窓の向こうに、収蔵の三棟が見える。

「毎年、新しい紙が入ります。入る量は年々増えています。同じ量を出さなければ、あの棚は五年で溢れます。溢れたら、どこに置くと思う?」

「床です」

「そう。床に置かれた紙は、三年で読めなくなります。湿気と鼠で」

　彼女は俺を見た。

「順番に燃やすのは、残すためです。全部残そうとすると、全部が読めなくなる」

　俺は何も言えなかった。

　言えないのは、それが正しいからだ。この人の言うことは、いつも正しい。正しくて、そのうえで、十二年前に三つの国境で同じ形の記録が消え始めている。

　その二つは、たぶん、繋がっていない。

　繋がっていないところに、繋げて使う人間がいる。

「アーレンス下士」

「はい」

「あなた、今、私を疑うのをやめたわね」

　俺は答えなかった。

「やめないほうがいいわ」

　彼女は言った。

「私が正しいことを言うのは、正しいことしかしていないからではありません。正しいことを言えるようになるまで、五十年かけたからです」

　彼女は申請書の箱に手を置いた。

「下がりなさい。様式は明日から使えます」