死体の声しか聞こえないハズレスキル【遺言】で、俺は戦場の掃除係に落とされた 〜死んだ兵士は嘘をつかない。

様式を作る

　問題は、はっきりしていた。

　俺の手元には、三十枚の紙がある。ニナの記憶と、番号と、廃棄目録の行。それに、前線から持ってきた帳簿の写しと、ゾンマー次席の控えと、フェリクスが覚えた指示書の文言。

　これを、棚に入れたい。

　入れば、消えない。中身が読まれなくても、綴じられて、番号がついて、年限がつく。年限は最長で永年だ。永年保存の棚に入れば、燃やすには年限前の廃棄伝票が要る。伝票を作れば、廃棄目録に行が残る。

　残った行を、いつか誰かが照合する。

　俺がやったように。

　だが、入れる方法が無かった。

　この局の棚は、様式ごとに分かれている。回収報告は第七様式、証言記録は第十一様式、所見は医務様式。ヴィッテがそう言っていた。

　俺が書いたものは、どの様式にも当てはまらない。

　廃棄目録の照合結果でもないし、証言記録でもない。強いて言えば調査報告だが、調査報告の様式は、命令を受けた調査にしか使えない。俺は誰の命令も受けていない。

「様式が無いんです」

　俺はフェリクスに言った。

「無ければ作ればいい」

　彼はあっさり言った。宿の狭い部屋で、寝台の縁に座って、爪の手入れをしながら。

「作れません」

「なぜ」

「様式は、局長が決めます」

　俺はそこで、口を止めた。

　止めてから、言葉が出なくなった。

　フェリクスが顔を上げた。

「どうした」

「いえ」

「言え」

「様式は、局長が決めます」

　俺はもう一度言った。

「決めるのは、局長です」

　彼は爪切りを置いた。

「君、まさか」

「新しい様式を、申請します」

「相手はミューレ侯爵夫人だぞ」

「はい」

「君が集めたものを、そのまま渡すことになる」

「なりません」

　俺は言った。

「渡すのは、様式です。中身ではありません」

　俺は紙を出して、書き始めた。

『廃棄記録照合様式（案）

　一、本様式は、廃棄目録に記載された各行につき、番号・年限・廃棄年月日の整合を照合した結果を記載するものとする。

　二、不整合が認められた行については、当該行の番号、廃棄年月日、立会人氏名を転記する。

　三、当該廃棄に係る文書の内容について証言が得られた場合は、証言者氏名を付し、証言内容を付記する。

　四、本様式による記録は、永年保存とする。』

　書き終えて、俺はそれを読み返した。

　四条だけだ。中身は何も書いていない。何を照合したかも、誰が証言したかも、何が出てきたかも書いていない。

　書いてあるのは、そういう紙を作ってよい、ということだけだ。

　一度書いてから、俺は全部破って、書き直した。

　最初の版は、六条あった。三条と四条のあいだに、証言の信憑性の判定について二条入れていた。読み返して、それが余計だと気づいた。判定を入れると、判定する人間が要る。判定する人間が要ると、その人間を選ぶ規則が要る。規則が増えるほど、通らなくなる。

　削って、四条にした。

　削るのに、丸一晩かかった。前世で報告書を書いていたとき、書くより削るほうが時間がかかるのはいつものことだった。

「これを通せば」

　フェリクスが覗き込んで言った。

「通せば、俺が書いたものは様式に載ります」

　俺は言った。

「様式に載れば、番号がつきます。番号がつけば、棚に入ります。永年保存の棚に」

「通ると思うかい」

「思いません」

「では」

「でも、申請したことは記録に残ります」

　俺は言った。

「申請書は受理された時点で綴じられます。却下されても、却下の理由と一緒に綴じられます。この四条は、通っても通らなくても、この建物の中に残る」

　フェリクスは、しばらく黙っていた。

　それから、笑った。今度は本当に、おかしそうに笑った。

「君は、あの人の言ったことを、そのまま使うんだね」

「はい」

「真実は、書き留められるまでただの噂だ、と」

「そうです」

　俺は書類を揃えた。

「なら、書き留めます」

　申請は、三日後に出した。

　様式の新設申請は、上長を経由して局長に上がる。俺の上長はブルク老人で、彼は書類を受け取って、四条を読んだ。

　読むのに、ずいぶん長くかかった。

　彼は二十年ここにいて、番号を読み上げるとき以外は声を出さない男だ。俺は彼が何を考えているのか、一度も分かったことがない。

　読み終わって、彼ははじめて俺に何か言った。

「アーレンス」

「はい」

「これは、何度も出したほうがいい」

　彼は言った。

「一度で通ると思うな。却下されたら、日付を変えて、また出せ。出すたびに綴じられる」

　俺は彼を見た。

「ブルクさん」

「二十年、燃やしてきた」

　彼は言った。それだけ言って、書類を上の箱に入れた。

　箱に入れる手が、少し止まった。止まって、また動いた。

　それきり、彼はその日、一言も喋らなかった。

　呼ばれたのは、六日後だった。

　局長室は前と同じで、机が一つと、椅子が二つと、十冊しか入っていない棚。ミューレ侯爵夫人は、俺の申請書を机の上に置いていた。

　彼女は俺が座るのを待って、言った。

「これを書いたのは、あなた?」

「はい」

「四条ね」

「はい」

　彼女は申請書を持ち上げて、光にかざした。

「短いわ。よく書けている。無駄が無い」

　彼女は紙を下ろした。

「三条が余計ね」

　俺は動かなかった。

「一条と二条は、既存の照合業務の延長だから通ります。四条も、永年保存の指定は前例がある」

　彼女は言った。

「でも三条。証言者氏名を付し、証言内容を付記する。これは記録局の仕事ではありません」

「では、誰の仕事ですか」

「誰の仕事でもないわ」

　彼女は言った。

「この国には、燃えたものの中身を書き留める仕事は、存在しません」

　俺は、そこで初めて、口を開いた。

「では、作ってください」

　彼女の瞬きが、一度だけ、遅れた。