死体の声しか聞こえないハズレスキル【遺言】で、俺は戦場の掃除係に落とされた 〜死んだ兵士は嘘をつかない。

前線からの手紙

ヴィッテ書記官の返事が届いたのは、その週の終わりだった。

　軍の定期便で、宿に届いた。封蝋は無く、ただ紙を折って糊で留めてある。書記官らしい節約の仕方だった。

　俺は宿の階段で封を切った。部屋まで待てなかった。

　中身は二枚あった。

　一枚目は、俺の質問への答えだ。廃棄目録の所在と、閲覧の様式番号と、方面軍にも同じものがあること。すでに知っていることばかりだった。彼女の返事は俺が探し当てるより二十日遅い。それは彼女のせいではない。

　一枚目の最後に、一行だけ余計なことが書いてあった。

『ベルク軍曹より伝言。乾酪はまだ出ています』

　俺はその一行を、二度読んだ。

　二枚目が、本題だった。

『以下は個人の書簡です。様式はありません。

　貴殿が河を渡った月から、器材の所在確認に変更がありました。小舟が撤去され、以後、確認品目から外れています。私は今月、書くことがありません。

　同じ月から、人員異動における異動先空欄の発行が止まっています。四年見てきて、初めてです。

　喜ばしいことのように読めるかもしれませんが、そうではありません。

　先月より、第四方面軍に増員が始まっています。今月に入って、渡渉用の資材の請求が急増しました。私の扱う所在確認の品目に、これまで無かったものが並び始めています。舟艇、綱、板、杭。数量が桁違いです。

　私は器材のことしか分かりません。分かることだけ書きます。

　この方面は、渡る準備をしています。

　ヴィッテ』

　俺は、その紙を持ったまま、しばらく動かなかった。

　フェリクスが向かいで飯を食っていて、俺の顔を見て、匙を置いた。

「何が書いてある」

　俺は紙を渡した。

　彼は読んだ。読み終わって、もう一度読んだ。

「これは」

「俺がやりました」

　俺は言った。

「君が?」

「渡しが止まったのは、俺が河を渡ったからです」

　俺は自分の手を見た。

「あの晩、俺は舟に乗って、向こう岸に金を置いて、帳簿を持って帰りました。名簿にいる人間が渡った。それが向こうにも分かった」

「なぜ分かる」

「向こう岸に人がいました」

　俺は言った。

「顔は見えませんでしたが、あっちからは俺が見えていたはずです。毎月来ている人間なら、来るのがいつもの相手かどうかは分かる」

　フェリクスは紙を置いた。

「それで、取引が止まった」

「止まりました」

「そして」

　彼は言葉を止めた。

「線が動く」

　俺は言った。

　自分の声が、遠くから聞こえるようだった。

「十一年、この河が動かなかったのは、動かすと取引が崩れるからです。取引が崩れたなら、動かさない理由が無くなります」

「君のせいではない」

「俺のせいです」

「違う」

　フェリクスは言った。

「君は取引を止めた。止まった取引の代わりに戦争をやると決めたのは、別の人間だ」

「決めた人間は、俺が止めなければ決めなかった」

「そうだ」

　彼は言った。

「そして君が止めなければ、来月もあの河で誰かが腹を裂かれて金を運んでいた。来年も。十年後も」

　彼は俺を見た。

「君は選んだんだ。選ばなかったことにするな」

　俺は答えなかった。

　答えられなかったのは、彼が正しいからだ。正しくて、それでも、腹の底が冷えたままだった。

　前世で、俺はこの理屈を人に言ったことがある。

　工場の設備を止めろと報告書に書いて、止めた結果、その工程が三月動かなくなって、下請けが二社潰れた。潰れた会社の社長が俺のところに来た。俺は言った。止めなければ次に人が死んでいた、と。

　言われた側の顔を、俺は覚えている。

　あの人は、俺の言うことが正しいと分かっていた。分かったうえで、それでも来た。

「フェリクス」

「なんだい」

「正しいことを言われても、腹の冷えは止まらないですね」

「止まらないよ」

　彼は言った。

「止まったら、その人は次から選ばなくなる」

　ハンナが河岸にいる。ダグが埋めている。ゲルダが野戦病院にいる。

　渡河作戦をやれば、あそこは死体で埋まる。

　埋めるのは、あの三人だ。

「渡河作戦は、何人死にますか」

「私は神官だ。軍人ではない」

「概算でいい」

　彼はしばらく考えた。

「あの河幅で、対岸に築城された敵がいて、渡渉資材を集めているとなれば」

　彼は言った。

「一万では足りないだろうね」

　その夜、ミアが仕事から戻ってきた。

　彼女は俺とフェリクスの顔を見て、すぐに何かあったと分かったらしい。上着を脱ぎながら、聞いた。

「前線?」

「ああ」

「みんな、無事?」

「今は無事だ」

「今は」

　彼女はそこで止まった。止まって、俺の手元の紙を見た。読めるわけではない。それでも見た。

「ユール」

「なんだ」

「戻ったほうがいい?」

　俺は答えられなかった。

　戻れば、あの三人と一緒にいられる。一緒にいて、河岸で死体を拾って、名前を記録して、埋める。それは俺が二年やってきたことで、たぶん、いちばんうまくできることだ。

　戻らなければ、ここで紙を積むしかない。積んだ紙は、渡河作戦を止めない。間に合わない。

「戻らない」

　俺は言った。

「うん」

「間に合わないからだ」

「うん」

　ミアは椅子に座って、靴を脱いだ。穴の空いた靴下が、また同じところに穴が空いていた。

「あのね、わたし、思うんだけど」

　彼女は足の裏を擦りながら言った。

「間に合わないのは、今からだと間に合わないってことでしょ」

「そうだ」

「じゃあ、次は間に合うかもしれないよね」

　彼女は顔を上げた。

「次があるのは、嫌だけど」

　俺は手帳を開いた。

　開いて、何も書かずに閉じた。

　書くことが無かったわけではない。書くことが多すぎて、どれから書けばいいか分からなかった。二年間、俺は毎晩これを開いて、その日聞いた一文を書いてきた。一文だけなら、順番に困らない。

「ミア」

「なに」

「お前、母さんの洗濯物の札、まだ持ってるか」

　彼女は少し驚いた顔をした。

「持ってるよ。持ってる」

「見せてくれ」

　彼女は上着の内側から、小さな木の札を出した。指の長さくらいで、端に穴が空いていて、そこに紐が通してある。表に、震えた字で名前が書いてあった。

　レンツ、とだけ。

「姓だけか」

「洗濯物は姓でいいの。名前まで書くと、字が小さくなって読めないから」

　彼女は札を受け取って、両手で包んだ。

「これ、触っても、母さんの名前しか出ないの。当たり前だけど」

　彼女は言った。

「当たり前なんだけどね」