死体の声しか聞こえないハズレスキル【遺言】で、俺は戦場の掃除係に落とされた 〜死んだ兵士は嘘をつかない。

六年

ニナに頼むのに、三日かかった。

　三日かかったのは、頼み方を考えていたからだ。

　この人が六年間覚えてきたものを吐き出させるというのは、簡単なことではない。ヨナス・キールにやったやり方は使えない。あれは相手の穴に付け込む方法で、この人にそれをやったら、俺は自分を許せなくなる。

　結局、俺は普通に言った。

「ニナさん。覚えてることを、全部聞かせてもらえませんか」

　彼女は灰を掻き出す手を止めた。

「全部?」

「全部です」

「六年ぶんよ」

「はい」

「何日かかると思ってるの」

「分かりません」

　俺は言った。「毎晩でも来ます」

　彼女は炉の縁に火掻き棒を立てかけた。

「何に使うの」

「書きます」

「書いて?」

「棚に入れます」

　ニナは、しばらく俺を見ていた。片方の耳をこちらに向けたまま。

「入れられるの?」

「入れます」

「入れられないでしょう。あんた下士でしょ」

「入れます」

　俺は言った。「方法は、まだ分かりません」

　彼女は少し笑った。

「分からないのに、先に言うのね」

「先に言わないと、始まらないので」

「そうね」

　彼女は言った。

「そう。じゃあ、いいわ」

　その晩から、俺たちは毎夜、炉小屋に残った。

　仕事が終わって、人が帰って、局の建物が暗くなってから、俺は裏手に回る。ニナが炉の残り火の前に座っていて、俺は台の上に紙を広げる。

　紙は、支給されたものを使った。前線で藁の下に隠していたあの綴りではなく、記録局が事務用に配る質のいいやつだ。皮肉なことに、この局は紙だけは潤沢にある。

「いちばん古いのからでいい?」

「お願いします」

「六年前の冬」

　彼女は目を閉じずに喋った。この人は思い出すときに目を閉じない。炉を見ている。

「二冊。第七方面軍の、装備の受払。受領先が空白。数量は覚えてない。品目は、鉄と、麻布」

　俺は書いた。

「その次。半年後。同じ第七方面軍の、人員異動。異動先が空白。人数は、たぶん二十いくつ」

「名前は」

「覚えてない。名前は多すぎて無理」

　彼女は言った。「番号は覚えてる」

　俺は顔を上げた。

「番号を?」

「番号は短いから」

　彼女は言った。「名前より覚えやすいの。だから、番号だけは全部覚えてる」

　俺は羽根ペンを止めた。

　番号があれば、廃棄目録と照合できる。廃棄目録は永年保存だ。彼女の記憶と、目録の行が、番号で繋がる。

　繋がれば、それは「彼女が覚えている」という話ではなくなる。目録に載っている実在の行に、中身の証言が付く。

「ニナさん」

「なに」

「それ、すごいことです」

「そう?」

　彼女は炉を見たまま言った。

「六年、誰にも言ってなかったから、すごいかどうか分からなかった」

　十四夜かかった。

　毎晩、二刻から三刻。彼女が思い出して、俺が書く。途中で何度か、順番が前後した。前後するたびに彼女が「違う、あれの前だった」と言って、俺は行を書き直した。

　四夜目に、彼女は思い出せなくなった。

　三年前の春の分で、二冊焼いたことは覚えているのに、品目が出てこない。半刻粘って、出てこなかった。彼女は火掻き棒を握って、炉の底を何度も叩いた。

「駄目だ」

「いいです。飛ばしましょう」

「駄目なの。私、覚えるためにやってるのに」

「ニナさん」

「六年やって、これよ」

　彼女は言った。声が高くなっていた。

「六年、毎日、燃やす前に読んで、覚えて、それで、忘れてるの」

　俺は羽根ペンを置いた。

「忘れて当たり前です」

「当たり前じゃない」

「当たり前です」

　俺は言った。

「人の頭は、そういうふうに出来てません。俺は死んだ人の最後の一文を四百四十二人ぶん覚えてますが、あれは能力です。俺の頭が優秀なんじゃない」

　彼女は火掻き棒を下ろした。

「あなたが六年で十九件覚えているのは、能力ではありません。全部、あなたが自分でやったことです」

　ニナはしばらく炉を見ていた。

「……次、いい?」

「いいです」

「三年前の夏。二冊。第四方面軍の、糧食の受払。受領先が空白」

　彼女は言った。それから、少しだけ笑った。

「思い出した。さっきのは、この次だった」

　書き終わったものは、三十枚を超えた。

　早い廃棄が、六年で十九件。品目と方面軍名と、おおよその年代。そして全部に番号がついている。

　十九件のうち、十四件が第四方面軍だった。

　リーゼ河の、俺がいた戦線だ。

　残りの五件は、第七方面軍と、第二方面軍。どちらも別の国境で、別の敵と向き合っている。

　俺はその五件を見て、しばらく考えた。

「ニナさん」

「なに」

「第七方面軍は、どこと戦ってますか」

「北でしょう。ハランの部族と」

「第二方面軍は」

「南。ネルヴァのほう」

　彼女は言った。「戦争はしてないけど、兵は置いてる」

　俺は三十枚の紙を揃えた。

　揃えながら、手が少し震えた。寒いからではない。

　リーゼ河だけの話ではない。

　同じことが、北でも、南でも起きている。

　三つの国境で、同じ形の記録が、同じやり方で消されている。

「アーレンスさん」

「はい」

「顔が白いけど」

「大丈夫です」

「大丈夫じゃない顔よ、それは」

　ハンナと同じことを言われた。

　俺は紙を油紙に包んで、上着の内側に入れた。

「ニナさん。もう一つ、お願いがあります」

「なに」

「これを、もう一部、書いてもらえませんか」

　彼女は炉から目を離した。

「私が?」

「あなたの字で。俺の字だと、二部とも俺が作ったことになります」

　オズが地面に描いた絵を、俺は思い出していた。河の外側に、もう一つの丸。

「別々の人間が別々に書いたものが二つあると、片方を消しても、もう片方が残ります」

　ニナはしばらく黙っていた。

「私、字が下手よ」

「読めればいいです」

「六年、名前書く以外に字を書いてない」

「じゃあ、練習してください」

　俺は言った。

　彼女は、少し笑った。

「あんた、そういうところあるわね」