死体の声しか聞こえないハズレスキル【遺言】で、俺は戦場の掃除係に落とされた 〜死んだ兵士は嘘をつかない。

番号を持つ人

ミアが宿に戻ってこない日があった。

　三日目のことだ。俺は夜のうちに宿の主人に聞いて、下働きの休みの日だと知った。休みの日に、彼女はどこかへ行っている。

　四日目の夜、俺は待っていた。

　彼女は遅くに帰ってきた。裾が汚れていて、靴が濡れていて、手が真っ赤だった。冬の水で洗い物をしたときの手だ。

「ミア」

「あ。ユール」

「どこ行ってた」

「下のほう」

　彼女は言った。「川の、南」

　王都の南は、川沿いに低い地区が広がっている。俺は行ったことがない。行く理由が無かった。

「何しに行った」

「フォス先生に頼まれたやつ」

　彼女は上着を脱いで、椅子の背にかけた。袖が余っているのは相変わらずだ。

「記録されずに死んでる人が何人いるか、調べてきてって言われたでしょ。あれ、ユールが忙しいから、わたしがやってる」

　俺は何も言えなかった。

　頼まれたのは俺だ。俺は王都に来てから一度も、そのことを考えていなかった。

「怒ってる?」

「怒ってない」

「怒ってる顔してる」

「自分にだ」

　ミアは椅子に座って、靴を脱いだ。靴下に穴が空いていた。

「あのね、数えられないの」

　彼女は言った。

「数えられない?」

「うん。数えるっていうのは、名前を数えるってことでしょ。名前が無いと、数えられない」

　彼女は足の裏を手で擦った。

「向こうでね、教会の人に聞いたの。埋葬簿を見せてくださいって。そしたら、そこには載ってない人がいるって言われて、その人たちはどこに埋めてるんですかって聞いたら」

　彼女は言葉を切った。

「穴がある」

「穴」

「川の南の、外れのほう。柵で囲ってあって、番号だけついてる」

　彼女は顔を上げた。

「名前じゃなくて、番号なの。何番の穴に何人、って」

　その週の休みに、俺はミアと二人でそこへ行った。

　川を越えると、家が低くなった。二階建てが減って、平屋が増えて、平屋が板囲いになって、板囲いが布になった。人は多い。前線より多い。

　においがした。王都の中心には無かった、あのにおいだ。

　といっても、前線のそれとは違う。前線のにおいは死んだものと消毒のにおいで、ここのは生きているものが多すぎるにおいだった。人と、煮炊きと、汚水と、その全部が動いていない。

　道は舗装されていなかった。冬の水が溜まって、溜まったところが凍りかけていて、その上を人が歩くので、泥が跳ねる。歩いている人の裾は全員汚れていた。ミアの裾が汚れていた理由が分かった。

　子供が多かった。多くて、痩せていて、こちらを見ない。前線の兵は俺の徽章を見て目を逸らす。ここの子供は俺を見もしない。見て得るものが無いと知っているのだと思う。

　穴は、街の外れの、道から少し外れたところにあった。

　柵は低くて、腰までしかない。柵の内側に、土の盛り上がりが並んでいる。それぞれに杭が一本立っていて、杭に数字が焼き付けてあった。

　数字だけだ。

　名前は無い。

　俺は数えようとして、途中でやめた。

　杭は、見える範囲で二十本以上あった。一本が一つの穴で、一つの穴に何人入っているかは分からない。柵の奥のほうは草が伸びていて、そちらにも杭があるのが見えた。古い杭は焼き印が薄れていて、数字が読めない。

　読めなくなった杭が、いちばん奥に並んでいた。

　俺はその前に立った。

　どのくらい立っていたか分からない。ミアが袖を引くまで、たぶん、ずいぶん長く立っていた。

「ユール」

「ああ」

「あそこ」

　彼女が指したのは、柵の外だった。

　柵の外の、道端に、人が横になっていた。

　寝ているのではないことは、遠くからでも分かった。前線で二年やれば分かる。姿勢が違う。生きている人間は、寝ていてもどこかに力が入っている。

　女だった。三十くらいか、もっと若いかもしれない。痩せている人間は年齢が分からない。

　俺は膝をついた。

　誰も見ていなかった。人は通っていたが、誰も足を止めなかった。見ていないのではなく、見て、そのまま歩いていった。

　俺は手袋を外した。

　外して、少し手を止めた。

　王都に来てから、一度も外していない。二年間、毎日外していたものを、四十日以上、外していなかった。

　指を、女の首に当てた。

　——洗濯物、取り込まなきゃ。

　彼女の声だった。少し高くて、早口で、たぶん生きているときはよく笑う人だったんだろうと思わせる声。

　洗濯物、取り込まなきゃ。

　俺は指を離した。

　頭の後ろが冷える感覚は、四十日ぶりでも同じだった。忘れていなかった。体は覚えている。

　ミアが横に立っていた。

「聞こえた?」

「聞こえた」

「なんて」

　俺は言おうとして、少し止まった。

「洗濯物を取り込まないと、って」

　ミアは動かなかった。

　しばらく動かないでいて、それから、しゃがんだ。

　彼女は女の手に触れた。

　触って、目を閉じて、そのまましばらくいて、それから、目を開けた。

「持ち物、無い」

「無い?」

「何も持ってない。持ってたら名前が残るのに、何も持ってない」

　彼女は立ち上がった。

「上着も、たぶん、誰かのだと思う」

　俺は手帳を出した。

　誰にも読めない文字で、書いた。日付と、場所と、一文を。

　四百四十二人目。

　書いてから、その下に、書けないことに気づいた。

　名前の欄が、書けない。

　二年間、四百四十一人ぶん、俺は名前の欄を空けたことがなかった。記章があれば番号が分かる。番号が分かれば名簿がある。名簿があれば名前がある。前線には、少なくとも、その仕組みがあった。

　ここには無い。

「ユール」

「なんだ」

「この人、どうなるの」

「たぶん、あの穴に入る」

「番号がつくの?」

「つく」

　ミアは、しばらく黙っていた。

「番号は、記録なのかな」

　彼女は言った。

「番号があるってことは、いたってことでしょ。いたことは残ってるでしょ。でも、誰かは残ってない」

　俺は答えなかった。

　答えられなかった。

　その日の夕方、俺は近くの詰所に届けた。無縁の遺体の届出は誰でもできる。書式は一枚で、記入する欄は場所と、発見時刻と、届出人の名前だけだった。

　死んだ人間の欄が無い。

　俺は余白に、一行書いた。

『発見時、当人の所持品なし。着衣は他人のものの可能性あり』

　書記の男が、それを見て、少し困った顔をした。

「これ、書く欄じゃないんですけど」

「余白です」

「まあ、いいですけど」

　彼は書類を箱に入れた。

　あの箱がどこへ行くのかは、俺が知っている。仕分けられて、綴じられて、棚に入る。番号がついて、年限がついて、いつか炉に行く。

　この一行も、そのときに燃える。

　それでも、燃えるまでは残る。