死体の声しか聞こえないハズレスキル【遺言】で、俺は戦場の掃除係に落とされた 〜死んだ兵士は嘘をつかない。

炉番

廃棄目録の閲覧許可は、五日で下りた。

　思っていたより簡単だった。申請書に理由を書く欄があって、俺は「番号体系の習熟のため」と書いた。新任の下士が制度を覚えようとしている、と読める。実際、そういう申請は毎年何件も出るらしい。

　第一収蔵の奥は、埃が違った。

　人が来ない場所の埃は、積もり方が均一になる。誰かが定期的に通る場所は、床の真ん中だけ薄くなる。ここは全体に同じ厚さで積もっていた。

　目録は、思っていたより多かった。

　一年ぶんで一冊。それが壁一面にある。俺は直近の十年ぶんを引き出して、床に積んで、いちばん古いものから開いた。

　番号と、年限と、廃棄年月日と、立会人の署名。ヨルクの言ったとおりだ。一行が短いので、一冊に何千行も入っている。

　これを全部、目で照合する。

　俺はそれを、三日やった。

　やり方は単純だ。一行ずつ、番号の頭二桁と、次の一文字と、廃棄年月日を見る。頭二桁が何年か、次の一文字が何年保存かを、頭の中で足す。足した年と、廃棄年月日が合っていれば飛ばす。合わなければ、書き写す。

　千行を超えたあたりで、目が滑るようになった。

　滑るのを止める方法は、前世で覚えている。指で押さえながら読む。一行ずつ、指の先を紙に置いて動かす。遅いが、飛ばさない。事故の調査で何万行も読んだときに、そうしないと必ず一行落とすと学んだ。

　三日で、四年ぶんを見た。合わない行は、七つ見つかった。

　七つとも、廃棄年月日が保存年限より早い。三十年保存のものが十一年で、十年保存のものが四年で燃やされている。

　立会人の署名は、全部違う人間だった。

　同じ人間が七回署名していれば、その人間が怪しい。だが違う人間が一回ずつ署名している。これはつまり、その都度、その場にいた誰かが署名させられているということだ。

　俺は番号を書き写した。

　書き写しながら、自分が何をしているのかを考えた。番号は分かる。だが中身は分からない。燃えたものの内容は、どこにも残っていない。

　残っていないなら、見た人間を探すしかない。

　燃やす場所は、軍務省の西の裏手にあった。

　石を積んだ小屋で、煙突が二本立っている。近づくと、紙が焼ける匂いがした。木が焼ける匂いとは違う。もっと甘くて、少し酸い。

　中に、女が一人いた。

　二十代の後半くらい。上っ張りが灰で灰色になっていて、髪を布で包んでいる。俺が入っていくと、彼女は顔を上げて、それから、右の耳を俺のほうに向けた。

「聞こえないんですか」

「左が」

　彼女は言った。「炉が破裂したことがあって」

　小屋の中は暑かった。炉が二つあって、片方が開いていて、中で紙が燃えていた。燃えている紙は、めくれて、赤くなって、崩れる。崩れるまでに、字が読める瞬間がある。

　俺はそれを見ていた。

　めくれた紙の縁が、一瞬だけ平らになる。そのときに、罫線と、数字の並びが見える。何の綴りかは分からない。分からないまま、赤くなって、白くなって、崩れる。

　崩れると、下の紙が出てくる。それも同じことになる。

「新しい人?」

「アーレンスといいます。先月から第二収蔵に」

「ニナ・ブラント」

　彼女は言った。「炉番です。六年目」

「一人でやってるんですか」

「二人でしたけど、去年から一人」

　彼女は火掻き棒で炉の中をならした。慣れた動きだった。紙は積みすぎると燃え残るので、崩しながら焼く。

「暑いでしょう」

「暑いです」

「慣れる」

　彼女は言った。「慣れると、冬に外へ出るのがつらくなる。それだけ」

　壁際に台車が三つ並んでいて、二つには綴りが山積みになっていた。上の一冊の背に、赤い印が見えた。

「今日の分ですか」

「今日と、明日と、明後日」

　彼女は言った。「毎日出るの」

　俺はその言葉を、どこかで聞いたと思った。ヨルクが同じことを言っていた。毎日出ます、と。

　入ってくる側にも、出ていく側にも、同じ言葉があった。

「何しに来たの」

　俺は少し迷った。

　迷ってから、正直に言うことにした。この人に嘘をつくと、たぶん、二度と入れてもらえない。

「燃やしたものの中身を、知りたいんです」

　彼女の手が止まった。

　止まって、それから、また動いた。

「無理よ」

「そうですか」

「燃えたものは無いの。それだけ」

「はい」

　俺はうなずいた。「分かりました」

　それで帰ろうとした。三歩歩いたところで、後ろから声がした。

「あんた、前線から来た?」

　俺は振り返った。

「そうです」

「烏でしょう」

　俺は驚いた。この街に来てから、徽章は外している。

「なんで分かるんですか」

「手袋」

　彼女は言った。

「屋内で手袋してる人は二種類。手が汚い人と、触りたくない人。あんたは手が汚くない」

　彼女は火掻き棒を置いた。

「私の兄が、烏だったの。第九方面軍の。四年前に死んだ」

　俺は何も言わなかった。

「あんたたち、名前を必ず記録するんでしょう」

「します」

「兄の名前も、記録されてた」

　彼女は言った。

「だから兄には墓がある。恩給も出た。私はそれで六年、飯を食ってる」

　炉の中で、紙が崩れた。

「墓、見に行ったことは」

「無い」

　彼女は言った。「第九方面は遠いから。それに、行っても土でしょう」

　彼女は火掻き棒を炉に立てかけた。

「でも、名簿には載ってるの。私、一度だけ、ここの棚で探したことがある。第九方面軍の戦死者名簿。兄の名前があった」

「読めましたか」

「読めた」

　ニナは言った。「あれは、綴じてあるだけの紙よ。でも、あの紙がある限り、兄はいたことになってる」

　俺は上着の内側に手を入れた。

　ハンナの火口箱が入っている。真鍮の、へこんだ古いやつだ。王都に来てから一度も開けていない。

　誰かが火を借りに来たら貸してやれ、と彼女は言った。

　俺はそれを出して、炉の前の台に置いた。

「なにこれ」

「火口箱です」

「炉の前で?」

「そうですね」

　俺は言った。「意味がなかったです」

　ニナは少し笑った。この人が笑うのを、初めて見た。

「一つだけ、教えてあげる」

　ニナは言った。

「年限より早く燃やしに来る紙は、持ってくる人が違うの」

「違う?」

「普通は運搬係が台車で持ってくる。まとめて、何百冊も。でも、早いやつは、そうじゃない」

　彼女は炉のほうを見た。

「一人で、抱えて、持ってくる。そして、燃えるまで、そこで見てる」