35/60

誰が行くか

王都行きの手配は、ヴィッテがやった。

　記録局の増員募集に応じる形で、必要な書類は五枚だった。彼女はそれを一晩で揃えて、翌朝、俺の前に置いた。

「署名だけしてください」

「早いですね」

「三日前から書いていました」

　彼女は淡々と言った。

　俺は署名した。

　署名しながら、これで俺の名前がまた記録に載るなと思った。訂正記録に一度、報告書に三箇所、処分書に一度、そして今度は異動願に。ヴィーラント大尉が言ったとおりになっている。名前は積み上がっていく。

「一つ聞いていいですか」

「どうぞ」

「あなたと大尉は、話し合ってましたか」

　ヴィッテは羽根ペンを拭いていた。手を止めなかった。

「一度も話していません」

「じゃあ、なぜ同じことを言うんですか」

「同じ棚を見ているからです」

　彼女は言った。

「あの人はこの方面の紙を十四年見ています。私は四年です。同じ棚を長く見ていると、同じ場所に穴が空いているのが分かるようになります。それだけです」

「穴は、どこにありますか」

「王都です」

　彼女は羽根ペンを置いた。

「ここで何を集めても、上に出せば消えます。消える場所に届く前に、消えない場所に置かないといけない。消えない場所は、王都の記録局の中にしかありません」

　俺はうなずいて、書類を渡した。

　彼女はそれを受け取って、束にして、そして、少し手を止めた。

「アーレンス伍長」

「はい」

「一人で行きますか」

　俺は答えなかった。

　その問いは、前の晩からずっと、俺の中にあった。

　石の小屋に戻ると、全員が待っていた。

　誰も何も言わずに待っていて、俺が入っていくと、ハンナが顎で床を示した。座れ、という意味だ。俺は座った。

「決めたぞ」

　彼女は言った。

「勝手に決めた。文句は聞かねえ」

「はい」

「ミアが行く」

　俺は顔を上げた。

　ミアも顔を上げた。この子が、いちばん驚いた顔をしていた。

「軍曹」

「聞け」

　ハンナは言った。

「お前の力は王都じゃ使えねえ。死体が無えからだ。だがミアの力は、王都のほうがよく効く。あそこは物だらけだ。書類も判も箱も棚も、全部、誰かが触ってる」

　彼女は指を折った。

「ミアが行けば、お前は目を持っていける」

「危険です」

「危険だよ」

　彼女は言った。

「だからお前が守れ。守れねえなら連れてくな。守れるなら連れてけ」

　ミアは自分の手を見ていた。

　両手を膝の上で握って、開いて、また握った。彼女はいつも、大事なことを言う前にそうする。

「行く」

　彼女は言った。

「行くよ、わたし」

「ミア」

「ユール、あのね」

　彼女は俺を見た。

「わたし、母さんが死んだとき、名前しか残らなかったの。洗濯物の札に書いてある名前。あれ、母さんの字なんだ。母さんが自分で書いたやつ」

　彼女は指を組んだ。

「あれが無かったら、母さんがいたって、誰も分からなかった」

　誰も何も言わなかった。

「だから、行く」

　ゲルダは、来ないことになった。

　彼女は無授で、王都に入るには保証人が要る。前線にいるあいだは軍が保証しているが、離れると切れる。フェリクスが自分が保証すると言い出して、教会籍がまだ生きているかどうかで揉めて、結局その場では結論が出なかった。

　その夜、俺は樽のところに行った。彼女はいつもそこにいる。

「先生」

「言わなくていいわ」

　彼女は器具を布に並べていた。一本ずつ、順番を決めて置いていく、いつもの手つきで。

「腹が立たないんですか」

「立つわよ」

　ゲルダは言った。

「十九年立ってる。十九年立ち続けると、立っているのが普通になるの。あなたが謝ると、私はそれを珍しいことみたいに扱わないといけなくなる。面倒だからやめて」

「分かりました」

「それでいい」

　彼女は器具を巻いて、腰に戻した。

「一つだけ頼みがあるわ」

「なんですか」

「王都の下町で、記録されずに死んでる人がどれくらいいるか、調べてきて」

　彼女は言った。

「数だけでいいの。何人いるか。誰も数えたことがないはずだから」

　ダグは残る。彼はここに来て一言だけ言った。

「墓が要る」

　それだけだった。ハンナが「そうだな」と言って、話は終わった。誰かが残って埋め続けなければ、この前線の死体は数えられなくなる。

　フェリクスは、王都に行くと言った。破門されるかどうかの返事が、まだ来ていないからだ。来ていない返事を待つより、直接聞きに行ったほうが早いと彼は言った。それは嘘だと全員が思ったが、誰も指摘しなかった。

　ハンナも残る。

　彼女は当然のようにそう言って、誰も驚かなかった。分隊長がいなくなれば分隊が消える。分隊が消えれば、この前線で死体を数える人間がいなくなる。

「アーレンス」

　出発の前の晩、彼女は俺に火口箱を投げて寄越した。真鍮の、へこんだ古い箱だ。彼女が十一年使ってきたものだ。

「軍曹、これは」

「持ってけ」

「吸いませんけど」

「知ってるよ」

　彼女は言った。

「王都で誰かが火を借りに来たら、貸してやれ。それだけの話だ」

　出発は、六日後になった。

　その前夜、俺は東の斜面に登った。

　埋めた穴が並んでいる。掘り返して、また埋めた穴だ。木札が並んでいて、そのうちの六本には「不明」と書いてある。一本だけ、上から線を引いて「ヨーゼフ」と書き足してある。

　オズが、そこにいた。

　鋤を杖のようにして立っていて、俺が登ってきたのを見ても、動かなかった。

「オズ」

　彼は俺を見た。

「あの包み、まだ持ってるか」

　彼はうなずいた。

「王都に持っていったほうがいいと思うか」

　オズはしばらく動かなかった。

　それから、首を横に振った。

　俺は少し驚いた。この男が意思表示をするのを、俺は数えるほどしか見ていない。

「ここに置いておけってことか」

　うなずいた。

「なぜだ」

　彼は答えなかった。答えられないからだ。

　その代わり、鋤の先で、地面に何かを描いた。

　二本の線を引いて、その間に丸を一つ描いた。しばらく見ていて、俺はそれが河だと気づいた。二本の線が両岸で、丸が舟だ。

　それから、彼は片方の線の外側に、丸をもう一つ描いた。

　俺は、その意味が分かるまでに、少しかかった。

「……写しを、もう一つ作れってことか」

　オズはうなずいた。

　それから、鋤を持ち上げて、描いた絵を土ごと削り取って、平らにならした。