死体の声しか聞こえないハズレスキル【遺言】で、俺は戦場の掃除係に落とされた 〜死んだ兵士は嘘をつかない。

行かなきゃ飯が出ない

月が細くなるまで、あと二日だった。

　王都に行くかどうかを決める前に、俺は一つだけやっておきたいことがあった。

　今月の渡しを、止める。

　止めれば、少なくとも今月は誰も河を渡らない。誰も撃たれない。それだけのことだが、それだけのことを二年間、誰もやらなかった。

　問題は、誰が渡るのかを知る方法だった。

　名簿から抜かれた人間は、名簿を見ても分からない。それが名簿から抜くということだ。

　ヴィッテが教えてくれた。

　彼女は記録局の棚から、空欄の異動の綴りを持ってきて、机の上に広げて、指で示した。

「異動先が空欄の紙は、出るときに必ず一枚だけ、別のところにも写しが行きます」

「どこですか」

「給養です」

　彼女は言った。

「人がいなくなれば飯を減らすので。減らすためには、誰を減らすか書かないといけません。空欄の異動でも、給養だけは名前が要ります」

　俺は彼女を見た。

「じゃあ、名前は残ってるんですか」

「残っています。四年前から、私はそれも別の棚に入れています」

　ヴィッテは綴りを閉じた。

「入れているだけで、何もしていませんでしたが」

　名前は三つあった。

　今月、給養から抜かれて、異動先が空欄になっている兵が三人。

　残り二人のうち一人は、既に見つからなかった。天幕は畳まれていて、そこにいた男がどこへ行ったか、周りの誰も知らなかった。知らないというより、いたことを覚えていなかった。名簿から抜かれた人間は、抜かれた時点で、周囲の記憶からも薄くなる。人は名簿を通して人を覚えるからだ。

　もう一人は、若かった。十六か十七で、渡しのことを何も知らなかった。ただ「特別支給が出る仕事がある」と言われて、承知したところだった。俺が説明すると、彼は最初、信じなかった。信じてから、震え始めて、止まらなくなった。

　ハンナがその子を連れていった。どこへ連れていったかは聞かなかった。翌日、その子の名前は給養の名簿に戻っていた。ヴィッテが「様式にはない手配」を二度目にやったのだと、あとで知った。

　三人目は、その晩のうちに見つかった。

　工兵隊の外れの天幕で、一人で座っていた。

　三十くらいの男で、痩せていて、目が落ちくぼんでいた。俺が名前を呼ぶと、彼は驚きもせずに顔を上げた。呼ばれることに慣れているという顔だった。

「アーレンス伍長といいます」

「烏か」

　彼は俺の徽章を見て、それから、少し笑った。

「早いな。まだ死んでねえよ」

「明後日の晩、河を渡りますね」

　彼の笑いが止まった。

　だが、否定はしなかった。天幕の中は暗くて、灯りは油の残り少ない皿が一つだけだった。彼はその灯りを見ていた。

「行かないでください」

　俺は言った。

「先月、六人が河から上がったところで撃たれています。撃ったのはこちら側です。行けば、たぶん同じことになります」

　男はしばらく黙っていた。

　それから、聞いた。

「飯はどうなる」

「え」

「俺は先週、給養から抜かれてる」

　彼は言った。

「明日から、俺の飯は無い。列に並んでも名簿に無いから渡されない。渡しに行けば、行った日の分と、帰ってきた日の分が出る。特別支給ってやつだ。それで一月しのぐ」

　俺は何も言えなかった。

「行かなきゃ飯が出ないんだよ、伍長」

　彼は灯りを見たまま言った。

「あんた、行くなって言いに来たんだろ。行かなかったら、俺は明後日から何を食えばいい」

「俺の分を渡します」

「一人ぶんか」

「はい」

「あんた、明日も明後日も、その次の月も、俺に飯をくれるのか」

　俺は答えられなかった。

　答えられないことが、答えだった。

　男は初めてこちらを見た。怒っていなかった。責めてもいなかった。ただ、疲れた顔で、少し困っているだけだった。

「悪いな。あんたは悪くない」

　彼は言った。

「けど、あんたが来なけりゃ、俺は明後日、何も考えずに舟に乗れたんだ。今は考えちまうだろ。考えながら乗るのは、しんどいんだよ」

　俺は天幕を出た。

　外でハンナが待っていて、俺の顔を見て、何も聞かなかった。

　二人で歩いて、河のほうへ下りていって、葦の見えるところまで来て、そこでようやく彼女が口を開いた。

「止められなかったな」

「はい」

「そりゃそうだ」

　彼女は言った。

「飯だからな。飯には勝てねえよ、正しさじゃ」

　俺は葦原を見ていた。

　この向こうに、泥に埋めた舟がある。明後日の晩、あの舟は掘り出されて、水に浮かべられて、三人のうちの誰かが乗る。乗った人間は向こう岸で油紙の包みを受け取って、泳いで帰ってきて、岸に上がったところで、こちら側から撃たれるかもしれない。

　止める方法は、二つしか思いつかなかった。

　一つは、舟を壊すこと。壊せば今月は渡れない。だが来月には新しい舟が埋まる。ヴィッテがそう言っていた。

　もう一つは、俺が乗ること。

「軍曹」

「言うな」

　彼女は先に言った。

「言うな。言ったら殴る」

「俺が乗ります」

　彼女は本当に殴った。

　拳ではなく平手で、耳のあたりに来て、しばらく音が変になった。

「馬鹿かお前は」

「痛いです」

「痛くしたんだよ」

　ハンナは息を吐いた。

「なんで乗る。言ってみろ」

「あの人が乗らなければ、あの人は撃たれません」

「お前が撃たれる」

「俺は名簿にいます」

　俺は言った。

「名簿にいる人間を撃つと、記録が残ります。先月、六人が撃たれたのは、あの六人が名簿にいなかったからです」

　ハンナは、口を開けたまま、俺を見ていた。

「……お前、それ、本気で言ってるのか」

「はい」

「試すのか。自分で」

「試します」

　俺は言った。

「二年間、名前が無いと殺していいことになる、って言い続けてきました。だったら逆も言えるはずです。名前があれば、殺しにくい」

「それが違ったら死ぬぞ」

「はい」

　彼女は俺の肩を掴んだ。掴んで、揺すって、それからやめた。

「一つだけ条件だ」

「なんですか」

「俺も行く」