30/60

引き出しの中身

ヴィーラント大尉の執務室は、前と何も変わっていなかった。

　書類の束と、机の端の欠けたインク壺と、油で曇った窓。彼は俺が入っていくと、書類を揃える手を止めずに、椅子を勧めもせず、こう言った。

「謹慎中の伍長が、外を出歩いてはいかんな」

「はい」

「墓を掘ったそうだな」

「掘りました」

「なぜ掘った」

「代印を出させるためです」

　彼の手が、止まった。

　揃えかけた書類が、少しずれたまま机の上に残った。彼はそれを直さなかった。直さないのを見たのは、初めてだった。

「ミアが触りました」

　俺は言った。

「判に、いちばん古く、いちばん多く残っていた名前は、大尉、あなたのものです」

　窓の外で、誰かが荷車を引いていく音がした。車輪が石を噛んで、跳ねて、また転がる音。

　ヴィーラント大尉は、書類を脇にどけた。

　机の引き出しに手をかけて、開けた。

　中には、いつかと同じように、書類がぎっしり詰まっていた。詰まりすぎて、上のほうが波打っている。彼はその上に手を置いて、しばらくそのままでいた。

「私は、この方面の代印を十四年持っている」

　彼は言った。

「持っているというより、誰も引き取らないので、置きっぱなしにされている。前任者が死んで、私が受け取って、それきりだ」

「六人を撃たせましたか」

「撃たせていない」

　彼は言った。

「あの晩の所在確認に代印を押したのは私だ。押した紙が何に使われるかは、押すときには分からん。押したあとで分かることもある。分かっても、押した紙は戻ってこない」

「知っていて押したことは」

「ある」

　彼は即答した。

「何度もある。数えていない。数えたら続けられなくなるからだ」

　彼は引き出しの中から、一枚だけ引き抜いた。皺が寄って、縁が茶色くなった紙だ。机の上に置いて、俺のほうへは向けなかった。

「九年前だ。ある中隊が、村を一つ焼いた。命令ではない。若い中尉が判断を誤って、それに部下が乗った。死んだのは兵ではない」

　彼は紙の端を指で押さえた。

「上申が来た。私はそれを引き出しに入れた」

「なぜですか」

「上げれば、その中隊は解体される。当時、あの正面を支えていたのはあの中隊だけだった。解体すれば線が下がる。線が下がれば、後ろの町が焼ける。町のほうが村より大きい」

　彼は紙を戻した。

「私は、少ないほうを選んだ。九年前も、去年も、先月も。毎回そうしてきた」

「合ってましたか」

「合っていた」

　ヴィーラントは言った。

「全部合っていた。それが問題なのだ、伍長。私は九年間、一度も間違えていない。間違えていないのに、この引き出しはこんなに重い」

　俺は、少し黙っていた。

　この人は、俺に嘘をついていない。第一部でケーニヒの書簡を通したときも、この人は嘘をつかなかった。追い返したのも本当だし、机の上の紙を見なかったのも本当だ。

　だから今も、本当のことを言っている。それがいちばん悪い。

「大尉。河岸に行けという地図を、うちの分隊に出したのはあなたですね」

「そうだ」

「なぜですか」

　彼は引き出しの中を見ていた。

「拾わせるためだ」

「え」

「あの六人は、拾われなければ存在しない。工兵の処理に任せれば、記章の無い遺体はまとめて焼かれて、それで終わる。十四年、そうしてきた」

　彼は顔を上げた。

「君の分隊は、名前を必ず記録する。ベルク軍曹がそういう規則を作っている。そして君は、死体の最後の一文を聞く」

「知っていたんですか」

「授与式の記録は、全部この建物にある」

　彼は言った。

「私は十四年、この方面のあらゆる紙を見てきた。五等の【遺言】が一人、死体回収に回されたことも、二年前に読んだ」

　俺は、そこでようやく理解した。

　あの朝の地図。代印だけの命令書。誰も命じていないことになっている任務。

　あれは、この人が、自分では出せない命令を出した紙だった。

「拾わせて、どうするつもりだったんですか」

「どうもしない」

　ヴィーラントは言った。

「私は十四年、この引き出しに紙を入れてきた。入れたものは、なかったことになる。私はそれを止められなかったし、止める気もなかった。止めれば、もっと悪いことが起きたからだ。補給が止まって人が死ぬ。作戦が漏れて人が死ぬ。私は、少ないほうを選び続けた」

「それで?」

「選び続けた結果が、これだ」

　彼は引き出しを、もう少し引いた。

　奥のほうに、紙が詰まりすぎて折れ曲がっているのが見えた。何年ぶんあるのか分からない。

「君に一つだけ、正直に言おう」

　彼は言った。

「私は疲れた」

　俺は何も言わなかった。

「六十になる。あと数年で退く。退けば、この引き出しは次の誰かに渡る。次の誰かは、私と同じことをする。何も変わらん」

　彼は引き出しから手を離した。

「だから、君に拾わせた」

「俺に、何をさせたいんですか」

「何もさせたくない」

　ヴィーラントは言った。

「私は君に、この引き出しを開けさせたいわけではない。開けても中身は紙だ。紙は燃える。私が死ねば誰も読まん」

　彼は椅子の背にもたれた。

「私が君にさせたいのは、王都に行くことだ」

　俺は顔を上げた。

「この引き出しは、この方面のものだ。同じものが、王国中の方面軍に一つずつある。全部の引き出しの中身が集まる場所が、王都に一つある」

「軍務省記録局」

「そうだ」

　彼は言った。

「あそこの引き出しは、燃やしても消えん。あそこにある紙は、燃えたという記録が残るからだ」

　俺は、ヴィッテ書記官の顔を思い出した。

　あの葦原の夜、彼女は俺に、記録局に来ないかと言った。中に入れば棚に手が届く、と。

　あれは、彼女が勝手に思いついたことではないのかもしれない。

「大尉」

「なんだ」

「記録局の増員募集は、あなたが出させましたか」

　彼は答えなかった。

　答えずに、机の上の書類を、また揃え始めた。今度は丁寧に、角を揃えて、まっすぐにした。

「謹慎は三日で解く」

　彼は言った。

「そのあいだに、決めておくといい」