死体の声しか聞こえないハズレスキル【遺言】で、俺は戦場の掃除係に落とされた 〜死んだ兵士は嘘をつかない。

上役

軍務省記録局の出張所は、司令部の建物の北棟にあった。

　元は修道士の写字室だったところで、細長い部屋の両側に机が並び、その奥に棚が壁一面に立っている。棚には綴りが詰まっていて、床から天井まで、隙間なく詰まっていて、詰まりすぎたぶんが床にも積んである。

　ヴィッテ書記官の席は入口に近いほうにあった。彼女は俺が入ってきたのを見て、羽根ペンを置いて、少しだけ嫌そうな顔をした。あの葦原の夜から六日経っていて、その間に彼女は俺に何の連絡もしてこなかった。

「返事を持ってきたわけではなさそうですね」

「違います」

「では何でしょう」

「あなたの上役に会いたいんです」

　彼女は羽根ペンを拾って、また置いた。

「次席のゾンマーです。あの奥にいます」

　あっさりだった。隠す気がないのか、隠しても無駄だと思っているのか、区別がつかない。

「止めないんですか」

「止める理由がありません」

　ヴィッテは言った。「ゾンマー次席は、あなたが行けば会います。あの人は誰にでも会います。会って、何も言いません。二十年そうしてきた人です」

　オトマール・ゾンマー次席は、棚の谷間の奥の、小さな机にいた。

　六十を過ぎている。髪は残っているが白い。机の上に書類の山と、小さな土鍋があって、その中身は牛乳だった。彼は俺が近づくと顔を上げて、それから土鍋を持ち上げて、少し飲んだ。

「胃だ」

　聞いてもいないのに、彼は言った。

「二十年前から。医者は肉と酒を減らせと言う。減らしている。それでも痛む。減らすものがもう無いのに痛むのだ」

「アーレンス伍長です」

「知っている」

　ゾンマーは土鍋を置いた。

「君の名前が、先月、三つの棚に入った。そういうことは滅多にない」

「先月の下旬、河岸の器材所在確認を書かれましたね」

　彼の手が止まった。

　止まって、それから、彼はゆっくりと、机の上の書類の山を左から右へ移した。意味のない動きだった。手を動かしていないと落ち着かない人間の動きだ。

「ヴィッテが病気だった」

「はい」

「私が代わりに書いた。次席の仕事だ」

「その晩、河を渡った兵が六人、こちら側から撃たれています」

　ゾンマーは俺を見なかった。

　彼は書類の山の角を揃えて、揃え終わってから、また崩して、また揃えた。ヴィーラント大尉と同じ癖だ。この軍には、紙を揃えることでしか手を動かせなくなった男が何人もいる。

「私は器材を書いた」

　彼は言った。

「柵の杭が二十二本。渡渉綱が三本。小舟が一艘。所定位置、異状なし。それだけだ」

「舟は使われていました」

「知らん」

「知らないなら、なぜ書けたんですか」

　彼は答えなかった。

「見に行きましたか」

　答えない。

「行っていませんね」

「……行っていない」

　ゾンマーは言った。声が急に小さくなった。

「行っていない。書けと言われたから書いた」

「誰にですか」

「紙が来た」

　彼は机の引き出しを開けようとして、途中でやめた。開けかけて、閉めた。

「所在確認の下書きが、先に書かれた状態で回ってくることがある。私はそれを清書して、署名して、綴じる。それだけだ。誰が書いたものかは、書いていない」

「代印ですか」

「代印だ」

　彼は牛乳を飲んだ。手が震えていて、少しこぼした。上着の襟に白い染みができて、彼はそれを拭かなかった。

「六年になる」

　ゾンマーは言った。

「六年、私は見に行かずに書いている。最初の一、二年は、これはおかしいと思っていた。三年目に思わなくなった。四年目に、自分が何を書いたか覚えていないことに気づいた」

「五年目は」

「五年目に、数え始めた」

　俺は顔を上げた。

「数えた?」

「書いたものを、覚えておくことにした」

　彼は初めて俺を見た。目が濁っていて、白目が黄色い。この人は毎晩眠れていない。

「一度だけ、押し戻したことがある」

　ゾンマーは言った。

「四年前だ。給養実績の下書きが回ってきて、数字がおかしかった。おかしいというのは、多すぎたのだ。存在しない人数ぶんの糧食が、支給済みと書かれていた」

「戻して、どうなりましたか」

「翌日、同じ紙が回ってきた」

　彼は土鍋の縁を指でなぞった。

「数字はそのままだった。違っていたのは、下書きの筆跡だ。前の日のものより、丁寧に書いてあった。丁寧に書き直して、また回してきた。それだけだ。誰も私を叱らなかった。誰も説明しなかった」

「署名しましたか」

「した」

　彼は言った。

「その日から、私は数字を見ないようにしている。見なければ、おかしいと思わずに済む」

「次席は臆病ですね」

「臆病だ」

　彼はうなずいた。うなずいたことに自分で驚いたような顔をした。

「臆病だから、六年間ばれずに済んでいる。だが臆病な人間は、いつか自分が捨てられることも知っている。捨てられるときに、私は何も持っていないことになる」

「持っているんですね」

　ゾンマーは答えなかった。

　答えなかったが、彼の右手が、無意識に、机の引き出しではなく、床の積み上げた綴りのほうへ動いた。指が三本ぶんだけ動いて、止まった。

　俺はそれを見なかったふりをした。

「次席」

「なんだ」

「それを、俺に渡してください」

「断る」

　彼は即答した。

「あれは私が生きるための紙だ。渡したら、私は明日死ぬ」

「渡さなくても死にます」

　俺は言った。

　言い方が冷たかったのは分かっている。もっと柔らかく言うこともできた。だが柔らかく言えば、この人は明日まで考えると言うし、明日まで考えると、明日になる。

「先月、七人目が死にました。名簿に無い男でした。名前が無いから、殺しても記録に何も残らなかった」

「私には名前がある」

「代印には無いんです」

　俺は言った。

「あなたが六年間署名してきた紙の、本当の書き手には名前が無い。名前が無い人間は、名前がある人間を消しても、記録に残りません」

　ゾンマーは土鍋を両手で握った。

　握って、しばらくそのままでいた。牛乳はもう冷めているはずだった。

「三日、くれ」

　彼は言った。

「三日で決める」

　俺はうなずいた。

　部屋を出るとき、ヴィッテが自分の席から立って、扉のところまでついてきた。廊下に出て、扉を閉めてから、彼女は小さい声で言った。

「三日は長すぎます」

「本人が言ったことです」

「本人が言ったから安全だと思っているなら、あなたは書類の仕事を知らない」

　彼女は言った。

「三日あれば、あの人は誰かに相談します。あの人は二十年、一人で決めたことが一度もない人です」

　俺は足を止めた。

「じゃあ、どうすればいいと思いますか」

「今、持って出るべきでした」

　彼女は即答した。

「本人が断っても、押し入って取るべきでした。そうすれば、あの人は『取られた』という立場になれます。取られた人間は、責任を問われません」

　俺はそのとき、彼女の言っていることを、半分しか本気にしなかった。

　それが間違いだったと分かるのは、二日後だ。